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liée en deux à même le sol, une 
serviette de bain crème râpée 

sert de socle à une série de raclettes 
antigivre. Disposées soigneusement, 
les formes hétéroclites évoquent des 

hiéroglyphes d’un genre nouveau. Juste 
à côté de cette étrange convergence des 
usages — hygiène corporelle et visibilité 
automobile —, une collection modeste 
de bouchons plats à visser jonche 
le sol telle une monnaie oubliée, au 
halo doré délicieusement suranné. Ce 
détail de l’assemblage, au détour d’une 
succession de portes, fenêtres, cloisons 
qui figurent alcôves, couloirs et 
seuils… interpelle par sa nonchalance. 
Des formes d’architectures bricolées 
scandent notre traversée au sein 
d’un même habitacle, nées d’un 
télescopage entre ruine d’un bâtiment 
soviet et plateau de magasin IKEA : 
concept central de la marque suédoise 
donnant l’illusion de choix multiples 
à l’intérieur d’une même maison. 
Les gestes à entrées multiples qui 
rythment l’installation labyrinthique 
de Go Ghost ! (2021) au Frac Bretagne, 
Francesco Finizio les nomme des 
« punch lines ». Des sortes de traits 
d’esprit ou de witz freudiens dictés non 
par les jeux de langage mais par 
les objets eux-mêmes.
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Ces choses au statut divers seraient 
hantées par les promesses d’une scène 
« primitive » du film No Country for Old 
Men (2007) des frères Cohen, évoquée 
par Francesco Finizio. La séquence 
où Javier Bardem transforme un 
simple jeu de pile ou face en pari 
flippant sur la vie d’un homme. Le 
caissier, tout juste épargné, est tancé 
par le psychopathe de considérer la 
pièce qui vient de le sauver comme 
quelque chose de rare et de ne surtout 
pas la mélanger ; auquel cas elle 
ressemblerait à toutes les autres 
pièces. Le fondateur du marxisme 
y lirait une allégorie du fétichisme 
capitaliste, j’y vois une nouvelle façon 
de (re-)définir l’assemblage, encore 
trop ancré dans le modernisme « East 
Coast ».

Pourtant rien ne prédestine, 
Francesco Finizio, ancien étudiant 
de Joseph Kosuth, à l’interprétation 
matérialiste américaine des dadaïstes 
européens. S’il reste des traces de 
sémiotique dans Go Ghost !, c’est bien dans 
les fonds trashs. En lisant Les astronautes 
du dedans, L’assemblage californien 1950-1970  
d’Anne Giffon-Selle 1, je réalise à 
quel point cette sensation familière 
de « West Coast » dans ce grand 
ordonnancement anarchique de 
l’installation de 2021, s’étaye 
à la vision des grandes pièces 

1.	  
GIFFON-SELLE 
(Anne). -  
Les astronautes 
du dedans : 
l’assemblage 
californien 1950-
1970. – Genève : 
Mamco ; Dijon : 
Les Presses du 
réel, 2017
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de Wallace Berman, Bruce Conner, 
Jess, Edward Kienholz, George Herms 
et Wally Hedrick. Les « astronautes du 
dedans » déjouent la vision moderniste 
d’un William Seitz, père de The Art of 
Assemblage, en 1961, au MOMA et éclaire 
avec impertinence Go Ghost ! tout en 
l’ancrant dans une succession de gestes 
et d’empuissancement. En l’occurrence, 
l’artiste californien Bruce Conner a, 
selon les mots d’Anne Giffon-Selle 
« détecté une entreprise de façonnage 
et de formalisation d’un nouveau 
genre appareillé de toute filiation 
artistique, essentiellement moderniste 
et picturale 2 ». La vision que partagent 
Wallace Berman, Bruce Conner, Jess, 
Edward Kienholz, George Herms, 
Wally Hedrick — et, plus récemment, 
Francesco Finizio — a plus à voir avec  
une volonté pugnace de refuser 
toute « interprétation historiciste » 
et « déterminisme formel » tout 
en flirtant avec une esthétique 
de « terrain vague 3 ». Ce dernier 
contribuant à alimenter un 
terreau fertile qui empêcherait la 
sédimentation, la fossilisation des 
épisodes historico-culturels d’une ville. 
N’oublions pas que pour les Angelin.e.s 
ou les Franciscanais.e.s, l’Europe ainsi 
que les villes de l’ « East Coast » 
font figure d’ « Old World ».  
 

2.	  
GIFFON-SELLE 
(Anne). - Les 
astronautes du 
dedans, op. cit., 
p.25. 

3.	  
Ibid., p.86.
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Fort de cette croyance,  
il.elle.s naviguent à vue dans une 
contemporanéité constituée à  
la fois d’amnésie — favorable 
aux activités néo-libérales — et 
d’enthousiasme adolescent où tous les 
horizons sont envisageables. Il suffit 
de revoir les nombreuses productions 
hollywoodiennes de westerns ou les 
films des frères Cohen pour saisir 
avec quelle puissance performative 
ce mythe atemporel est constitutif 
d’une culture nord-américaine se 
distinguant ainsi de la construction 
patrimoniale de la vieille Europe 
continentale.

L’attrait des californiens pour 
les poètes et les artistes dadaïstes 
se lit, selon Anne Giffon-Selle, à 
l’orée de la perspective d’un violent 
« individualisme réfractaire » à « toute 
assimilation artistique 4 », idéologique 
et spirituel. L’envie de saisir des objets 
ou des choses abandonné.e.s n’aurait 
pas tant à nous dire de la société de 
consommation — thème éculé à propos 
de l’assemblage et du pop art — que 
révéler des façons individuelles de 
faire mémoire. Edward Kienholz dit 
à ce sujet : « J’ai vraiment commencé 
à comprendre la société en me 
promenant à travers les marchés 
aux puces et les brocantes, dit-il 
ailleurs.  

4.	  
Idem.
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Pour moi, c’est une forme d’éducation 
et une orientation historique 5. » Aussi 
n’est-ce pas un hasard si ce désir pour 
l’assemblage et les collages émerge 
en Californie dans les années 1950, 
période de troubles géo-politiques. 
Pourtant d’après Francesco Finizio, il 
en faudra du temps pour se défaire de 
l’héritage conceptuel de l’ « East Coast » 
et, renouer avec les contre-cultures 
et les contre-savoirs des « garçons 
sauvages » (William Burroughs) de la 
« West Coast ».

Ainsi en regardant ensemble des 
vues Pléstéchone (lire playstation) de son 
exposition Transmission Studies, au MAC, à 
Marseille, en 2003, séquencée en trois 
modules, Francesco Finizio confie avoir 
envie, rétrospectivement, de retirer les 
éléments imposants tels les chaises, 
les bureaux, les parois, les plateaux…
pour ne conserver que ces listes, ces 
accumulations de tous petits modules 
en plastique, agencés sur une étagère 
incitant ainsi les autres à manipuler, à 
organiser, à combiner, selon la culture 
des jeux de plateaux (dames ou échecs) 
ou des premiers jeux d’arcade. L’attrait 
pour les possibilités de jeu — méthode 
de l’avancée, tactique du coup d’avance 
et procédé de renversement — est déjà 
partagé par les assemblagistes 
Wallace Berman (billard et 
cartes) et Marcel Duchamp : 

5.	  
GIFFON-SELLE 
(Anne). - Les 
astronautes du 
dedans, op. cit., 
p.99.
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nous avons tou.te.s en tête cette 
célèbre partie avec Eve Babitz au 
Pasadena Museum à Los Angeles. Un 
avant-goût précoce pour l’assemblage, 
observons-nous, Francesco Finizio et 
moi-même, dans son atelier à Brest. 
En poursuivant avec le Centre de Tri 
Visuel (2001), une installation qui 
propose un espace pour le recyclage 
et la reconversion de la presse sur 
papier glacé, Francesco Finizio prend 
le temps de nommer et de détailler 
cet ensemble de boîtes en plastique 
qui s’empilent comme des modules de 
lego pour former alternativement des 
comptoirs, des assises, des socles tout 
en longueur sur lesquels la télévision 
diffuse des films auto-promotionnels… 
ou, encore, ces caisses de rangement 
qui permettent d’ériger des parois 
labyrinthiques redessinant sans cesse 
l’espace du CTV. Telle une préfiguration 
de Go Ghost !, on tourne autour, on 
pénètre différemment ces espaces 
qui, indifféremment, se dressent, 
s’abaissent. Un terrain de jeu infini où 
les socles ne font jamais autorité.

Les étagères, les comptoirs et les 
assises sont des fils conducteurs que 
l’on retrouve dans son installation 
XIO-P(p)ing Thing (2019). Dans l’espace 
d’une arrière-boutique, logée 
dans un passage marseillais 6, 
Francesco Finizio copie-colle 

6.	
Galerie Territoires 
Partagés, 
Marseille

UNE PROMESSE DE FRANCESCO FINIZIO, par GÉRALDINE GOURBE

LES ÉBOUEURS DU FUTUR AVAIENT REGARDÉ LES CONSTRUCTIVISTES : 

18

/24



les fonctions essentielles d’un aéroport 
(transit et contrôle des passager.e.s) 
et ses accointances avec notre temps à 
perdre en consommant, mangeant ou 
en regardant évoluer les autres dans 
un temps suspendu de l’attente. Cette 
idée de la rangée et de l’invitation à 
s’asseoir, nous la retrouvons dans Vision 
Center (2012). Un alignement de chaises 
disparates, sans caractéristique autre 
que l’étrange sentiment de banalité, 
met en scène une tension entre des 
écrans dématérialisés, réincarnés 
par des coussins, des paillassons, des 
plateaux et des potentiels regardeurs, 
regardeuses. Ici, on quitte le jeu de 
plateau des dames ou des échecs mais 
l’esprit tactique de la substitution, de 
l’évocation et de la métamorphose est 
conservé. Une sorte de mesmérisation 
par le corporate à l’image de cette 
colonne blanche recouverte de 
téléphones d’entreprises, au Museums 
of Bat Yam, à Tel Aviv, en 2015.

Les attributs de la grande messe 
du commerce sont montrés, parfois 
démultipliés dans leur possibilité, 
avec par exemple, How I went In & Out 
of Business for Seven Days and Seven Nights 
(2008), pour être mieux suspendus, 
différés ou neutralisés. Francesco 
Finizio a investi la nouvelle 
galerie ACDC à Bordeaux pour 
ouvrir et fermer le plus grand 
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nombre de commerces possible, en 
utilisant seulement des matériaux 
récupérés. Si on retrouve cet attrait 
pour la vitrine et l’ « étalagisme » 
dans les textes et les conversations 
des « astronautes du dedans », lui-même 
vanté par les surréalistes pour son 
« processus mû par une nécessité 
interne […] où les choses s’enchaînent 
les unes aux autres selon une logique 
autonome 7 », l’artiste nord-américain 
Finizio l’associe de son côté à une 
fascination pour une certaine viralité 
dégagée par les objets eux-mêmes. 
Cette dernière ne serait pas exempte 
de sentiment anxiogène, voire actrice 
d’un « climat paranoïaque » selon ses 
propres mots. Des choses se voulant 
rassurantes comme des maisons de 
jardin colorées, des têtes de peluches et 
des habits pour enfants, dans Minimalia 
(mini-mal-ya) matérialisent à contrario 
des habitats de fortune ou des 
checkpoints sécuritaires tels qu’il les 
a observés à Tel Aviv. Sa performance 
Never Trust A Stranger — mettant en scène 
un lapin échappé de Walt Disney 
qui distribue des flyers niant des 
croyances complotistes tout en 
les faisant recirculer — prolonge, à 
l’extérieur du musée de Tel Aviv, le 
solo show de l’artiste et accentue 
un sentiment de pesanteur 
propre à la « société de contrôle » 

7. 
Ibid., p.91.
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(Gilles Deleuze). Cette exposition 
fonctionne tel un collage d’objets 
dignes de l’ « uncanny » de Mike Kelley : 
« The uncanny is a somewhat muted 
sense of horror: horror tinged with 
confusion 8. » Mike Kelley intègre 
(déjà) une critique du suprématisme 
blanc néo-libéral, dans ce sens il 
prolonge l’ambition dissidente des 
assemblagistes de la « West Coast ». 
À son tour, l’ « uncanny » de l’artiste, 
conscient de la force performative et 
de la puissance visuelle de l’idéologie 
ultra-capitaliste nord-américaine, 
multiplie dans Ramoneur - Dentiste – 
Visionnaire les scènes votives ou les micro-
situations de recueillement sans pour 
autant se souvenir de la raison d’être 
des prières liturgiques. Le « harem de 
fétiches » (Mike Kelley) qui singent les 
idoles habitées par des croyances 
infantiles, une machine libidinale 
qui agite Francesco Finizio « cet 
éboueur du futur qui aurait regardé les 
constructivistes 9 ».
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8.	
KELLEY (Mike). 
- The Uncanny. 
– Cologne : 
Walther Köning, 
2004, p.26. 
«L’inquiétant 
est un sentiment 
d’horreur atténué 
: une horreur 
mêlée à de la 
confusion. » 

9.	
Expression de 
l’artiste.













Une bête balancée dans un espace vide, un champ ou une cage

Se précipitera vers le coin

Un espace vide s’annonce.

Froid et sombre.

Un interrupteur niché discrètement

Permet de s’exercer

À jouer au maître du jour et de la nuit.

Extinction. Allumage. Cool white. Un blanc béant.

w O mb

r OO m

t O mb

C’est-à-dire le ventre (maternel), l’antre, et le tombeau en anglais

Partagent une voyelle

Qui fait O-ffice d’O-uverture

Qui sonne pareil mais se dédouble dans le mot “room”

Pour indiquer un va et vient peut-être,

Que l’on puisse entrer et sortir à son gré

“Every day I push the broom across the room to make some room for the next day.” (“Chaque 
jour je balaie la place pour faire de la place pour le jour qui suit”)

Un espace est bien plus que le jeu de ses murs, de son sol et son plafond, de ses portes et ses 
fenêtres

Un espace devient ce qu’il est selon ce que tu y mets, comment tu organises les choses, leurs 
qualités respectives.

Comme démontré si bien par Martin Kippenberger dans “The happy end of Kafka’s America”



Comme le montre mon travail “How I went In and out of Business for seven Days and Seven 
Nights”

Je m’intéresse aux espaces qui se construisent depuis l’intérieur plutôt que d’en haut
L’exploration spatiale commence au bout des doigts

Je m’intéresse à l’espace pluriel et mobile. Il a lieu, est et a été.

Je m’intéresse au moment où une chose devient plusieurs.

Les contours se floutent. Les formes se meuvent.

On divague précisément, porté par le battement incontrôlable d’une paupière.

La tyrannie linguistique des marchandises nous enseigne qu’une table est une table est peut-
être une table à manger mais n’est certainement ni un bureau ni un établi

Une table est aussi un lit, un abri, un radeau, un bouclier, un table-au

C’était ça l’idée derrière mon expo ARKPARKCRAFTRAFTCLINICLUBPUB à MOBY, Bat 
Yam, Israël

Où le vaisseau qu’est le batmen même devenait tous ces espaces à la fois.

Il faut mettre les noms de côté pour expérimenter les choses à nouveau.

Le langage a besoin d’épaississants pour que les mots se gardent plus longtemps en bouche

Il faut remettre le pâteux dans la poésie.

Que c’est triste de voir une chaise réduite à un ensemble de représentations logocentriques.

Alors qu’on pourrait penser les choses par affect tel pose cul plume

“Jam Econo” comme chantaient les Minutemen.

Faire avec des marteaux à la place des mains.

Opposer le gauchisme de deux mains gauches au pouce qui s’impose par opposition

S’abrutir pour faire connaissance des choses, les aider à parler d’elles mêmes

Lo-fi semper fi : les coquillages font bien office de cellulaires
 



Le prototypage rapide basse-res laisse l’imagination libre de penser et peser le meilleur et le 
pire.

Finir est plus loin que je souhaite aller.

Pratiquer la corde raide des bouts de ficelles

Organiser, désorganiser, confondre et inconfort.

GO GHOST !!!

Les fantômes ne fabriquent point. Ils font bouger les choses.

Ils font trembler les vitres et les murs, deplacent meubles et objets, secouent la maison et tout 
ce qu’il y a dedans…

Ils provoquent rencontres et collisions, squattent les corps comme des voyous s’emparent 
d’une caisse pour une virée nocturne…ils les possèdent

Pour ainsi dire – de la ventriloquie

Mon économie est celle du comique de stand-up

Un verre d’eau et un micro, peut-être un tabouret pour quand le verre fatigue.

La condition du comique de stand-up n’est pas sans ressembler à celle de l’anachorète : on 
bosse son truc, spartiate et solitaire

Bunuel l’a exploré avec son Simon du Desert.

Les dépenses sont minimes, le stockage n’est pas un souci.

Une économie stand-up

Je me rappelle une prof aux beaux-arts qui nous reprochait nos boutades

Crimes abjects à ses yeux

Mais si tes boutades sont bonnes et tu arrives à en aligner plusieurs, tu auras vite ton réper-
toire

Et peut-être que cela te permettra de dire plus que ton auteur américain moyen dans un pavé 
de six cent pages. *





Alice Malinge Pour commencer nous aimerions  
vous interroger sur votre rapport à la langue et à la 
littérature. En effet, vous introduisez votre exposition 
par un poème et vous avez souvent rapporté l’importance 
pour vous des romans de science-fiction ou récits post-
apocalyptiques. Quel rôle ces écrits jouent-ils dans votre 
travail ?

Francesco Finizio Il est plus question de langue 
que de littérature, je n’ai pas le sentiment d’être quelqu’un 
de très littéraire. J’ai grandi dans une maison d’immigrés 
italiens aux États-Unis. Il y avait un tiraillement constant 
entre les deux langues et par extension entre les deux 
cultures. Un troisième pôle est venu s’y ajouter lorsque 
je suis arrivé en France. Mon rapport à la langue est 
assez plastique. Il en est de même pour la littérature.  
Elle m’intéresse pour sa dimension plastique, élastique… 
Cette notion de plasticité de la langue me rappelle le livre 
de Louis Wolfson intitulé Le schizo et 

les langues1 
et cité par 

Deleuze et 
Guattari dans 

Mille Plateaux2. 
Lui-même 
schizophrène, 

Wolfson raconte sa vie ainsi que les techniques 
linguistiques qu’il développe en tant que polyglotte 
autodidacte pour échapper à l’emprise maternelle.  
Il propose aussi des améliorations pour la langue française 
(ce qui est vraiment surprenant vu que Wolfson n’avait 
alors jamais quitté sa ville natale de New York. Je suis 
tombé sur le livre peu après mon arrivée en France) ça a 
été une trouvaille providentielle.

ENTRETIEN 
AVEC FRANCESCO 

FINIZIO ALICE
MALINGE

ETIENNE
BERNARD

1.	 WOLFSON (Louis)  
[et préface de] DELEUZE (Gilles). -   
Le Schizo et les langues). -  
Paris : Gallimard, 1970. – (NRF)

2.	 DELEUZE (Gilles),  
GUATTARI (Félix). - Mille Plateaux. -  
Paris : Éditions de Minuit, 1980
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AM L’introduction d’une exposition ou d’un projet 
par un poème est-elle quelque chose que vous pratiquez 
souvent ?

FF Pour me présenter ou présenter mon travail, 
c’est un peu la première fois, dans la mesure où je ne 
pensais pas consciemment écrire un poème. J’ai du mal à 
voir cela comme un poème, c’est plus comme un rant en 
anglais, une tirade peut-être, dans le sens où il n’y a pas de 
structuration propre à la poésie... C’est très fluide.

Etienne Bernard Nous employons le terme de 
« poème » car il y a dans sa structure quelque chose de 
l’ordre du poème en prose.

FF S’il y a quelque chose à rattacher au 
poème, c’est la plasticité. Le poème essaie de rendre le 
langage un peu résistant à une lecture littérale, les mots 
reprennent vie, et peuvent devenir comme des formes, 
du chewing-gum pour l’esprit. De là, se fait le lien avec 
la musique pop et le travail du parolier, qui pose ses 
rimes ou ses lyrics. On cherche le sens dans les sensations. 

EB On peut rapprocher ce texte de la logique du 
poème dans sa plasticité, mais il est aussi très revendicatif. 
Il pose le ton du projet d’exposition. Vous parlez de rant, 

2 
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on pourrait parler également de slam. Quelle place a-t-il 
dans le projet Go Ghost ! ? Est-il central ou au contraire de 
l’ordre du commentaire, du satellite ?

FF Oui c’est juste. Il est probablement plus proche 
du slam mais je connais mal ce dernier. En tout cas, il y 
a l’emphase qui m’a attiré vers des poètes comme Allen 
Ginsberg et Amiri Baraka ou des chanteurs comme Mark 
E. Smith de The Fall. Au début de chaque expo, il y a un texte 
qui introduit le scénario. Il est donc séminal mais il fait 
partie du processus, c’est une seule et même chose dans la 
manière dont les éléments s’assemblent, la manière dont 
je dis ce que je dois dire est un peu la même manière que 
j’utilise pour mettre les choses ensemble dans l’espace. 

AM Parmi les références que vous citez, l’auteur 
Antoine Volodine revient souvent, Des anges mineurs3 en 
particulier. Dans ce roman, on découvre une communauté 
de personnes qui vivent dans un temps peu défini et où 
semblent émerger des strates de la société actuelle mais 
dans une organisation qui nous échappe. Pouvez-vous 
nous en parler ?

3.	 VOLODINE (Antoine). - 
Des anges mineurs. - Paris : Seuil, 1999
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FF Ce qui m’a frappé dans Des anges mineurs, 
c’est le positionnement par rapport au temps 
présent, l’expérience du monde, de la vie où la réalité 
vécue par les personnages du roman est un monde 
passé, vécu par procuration à travers des contes.  
C’est à ce niveau-là qu’il y a un lien fort entre l’exposition 
et Volodine  : la sensation qu’on assiste à quelque chose 
qui joue avec la matérialisation des souvenirs d’un monde 
passé. Il y a aussi cette réalité chez Volodine qui est un peu 
comme un sirop. On ne sait pas dans quel temps on est. Peut-
être dans un temps onirique car il s’agit de personnes qui 
racontent le monde qu’ils ont vécu mais qui n’est plus là. 
C’est un milieu avec une dimension communautaire mais 
en même temps c’est la communauté qui est empreinte 
d’une dimension carcérale ou post-apocalyptique, c’est 
un côté un peu sombre... Je m’intéresse à Volodine, mais 
Philip  K.  Dick4 est un autre référent important pour 
moi. Par rapport à cette réalité fendue dans laquelle on 
est toujours tiré entre l’impossibilité de déterminer ce 
qui est réel et irréel ou illusoire. Cette scission à l’état 
schizophrène, c’est peut-être aussi quelque chose qui me 
parle par rapport à ma propre schizophrénie culturelle. Je 
m’en suis nourri à différents moments car je trouve cette 
scission, ce split intéressant, informatif, car il pointe peut-
être mes propres incapacités de réconcilier des polarités. 

4.	 DICK (Philip K.). - 
Le Maître du Haut Château  
(The Man in the High Castle). -  
Paris : J’ai Lu, 2021
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EB Parlons maintenant de l’exposition Go Ghost ! 
dans sa matérialité et l’utilisation de matériaux 
pauvres sinon usés. Dans le poème introductif, vous 
utilisez une expression qui a retenu mon attention  :  
« LO-FI SEMPER FI ». LO-FI signifie “basse qualité” et 
SEMPER FI c’est le cri de guerre des Marines.

FF Oui, de tous ces connards qu’on retrouve 
dans les fraternités universitaires ou chez les Marines…
les figures de proue d’une certaine Amérique qui me rend 
malade. 

EB C’est donc un cri de guerre. N’y a-t-il pas une 
forme de maniérisme dans la revendication de cette 
esthétique lo-fi ?

FF Honnêtement pas encore, quand je sentirai 
que le maniérisme guette, je changerai de direction  !  
C’est vrai que lo-fi comme terme est aussi stupide 
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qu’alternative rock. Le lo-fi m’intéresse pour les singularités 
qu’il recèle, ces artistes qui occupent les marges parce 
que leur mix n’est pas propre, parce qu’ils ne voient pas 
toujours la nécessité de finir le travail ou de gommer leurs 
erreurs…

EB Si on évacue la question du maniérisme, 
on peut parler de référence, on a évoqué l’assemblage 
notamment dans sa tradition américaine mais quand je 
visite l’expo, je vois aussi des références assez fortes à des 
artistes allemands comme Manfred Pernice. 

FF Oui, mais en plus drôle !

EB On peut y voir énormément de références 
à différents champs esthétiques dans cette exposition.  
Il serait peu probant d’en faire la liste. Mais si on la regarde 
en faisant fi des références artistiques pour la regarder à 
l’aune des débats sociétaux du moment, est-ce que vous 
avez un discours quant au recyclage et la question du 
déchet ?

FF Ça me dépite un peu que les gens puissent voir 
l’exposition par ce prisme-là, on tombe tout de suite dans 
des écueils... La sensation que j’ai eue en lisant Volodine,  
c’est qu’on est dans un monde futur, un monde où ce n’est 
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plus possible de faire l’expérience du monde, donc on 
raconte les souvenirs du monde passé où l’expérience du 
monde était possible. Le monde de Volodine est dépouillé, 
on est obligé de faire avec des pauvres ersatz qui nous 
évoquent un monde disparu. J’ai l’impression que notre 
réalité n’est pas loin de ça. Je pense à des tendances, 
des mouvements où on parle de retrotech ou de neoretro. 
Désormais on est dans une logique tellement exacerbée 
de monétisation de la réalité que tout moment passé 
est un futur potentiel dans le sens d’un investissement. 
Le futur passe au pluriel — des futurs — une vision 
collective est parcellisée en visions individuelles. Donc, 
les matériaux que j’utilise et la manière dont les choses 
se construisent sont pensés dans l’idée d’une pauvreté 
matérielle pour raconter, pour communiquer cette 
sensation d’estrangement. Je ne connais pas de traduction 
exacte en français. C’est comme un détachement, mais 
c’est beau, “devenir étranger à”, “être extirpé de”.

AM Je souhaiterais aborder votre rapport aux 
objets qui jalonnent l’exposition. Comment les récupérez-
vous ? Comment les organisez-vous ? Ont-ils une vie dans 
l’atelier qui précède la vie dans l’exposition ?

FF Je ne suis pas collectionneur. Il y a des 
groupements, des familles d’objets qui se constituent 
sans forcément qu’il y ait un objectif précis. De manière 
générale, tout peut rentrer dans la rubrique de figure 
de la paréidolie. Tout peut évoquer un faciès. Parce 
que c’est tellement primaire et c’est un des premiers 
apprentissages qui assure la survie d’un humain. Je 
trouve marrant qu’aujourd’hui, sur le smartphone, il y ait  
le face recognition, cette fonction qui reconnait le visage. 

Sur la question de l’atelier, c’est un endroit 
où je fais des exercices avec les matériaux, comment les 
choses peuvent aller ensemble, je cherche des connexions 
entre des choses, c’est tout sauf un travail systématique, il 
n’y a pas de grille. 

AM Entretenez-vous un rapport domestique  
avec ces objets ?

FF Je pense que la domesticité a été et est 
depuis longtemps visible et déterminante dans la 
constitution du travail. Je me souviens qu’à une 
époque, Roee Rosen avait écrit un article5 sur Guy  
Ben-Ner et moi-même dans lequel il parlait précisément 
de l’homme domestique comme figure artistique. Mon 
activité est collée à la maison, les espaces se confondent 
tout le temps... 

5.	 ROSEN (Roee). - 
« The Horny Homemaker, on a photo by 
Francesco Finizio and a photo by  
Guy Ben-Ner » in Studio Israeli Art 
Magazine, juillet-août 2005
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EB La salle du Frac Bretagne dans laquelle vous 
intervenez est très proche d’un vrai white cube (c’est une 
salle carrée et blanche). Dans le poème introductif, vous 
écrivez « je m’intéresse aux espaces qui se construisent 
depuis l’intérieur plutôt que d’en haut ». J’aime beaucoup 
cette phrase car l’installation telle qu’elle est, semble 
construire l’espace, l’occuper, au sens occupy ou prise de 
territoire. Vous investissez tout l’espace sans rien accrocher 
aux murs. Vous prenez de l’électricité pour diffuser une 
bande sonore. Vous utilisez la lumière de la salle sans la 
travailler. Et c’est tout. Est-ce qu’on peut considérer que 
l’occupation territoriale par cette installation relève de la 
contradiction de l’utilisation du white cube comme espace 
neutre propice à l’autonomie de l’œuvre ?

FF C’est peut-être une critique positive, le but 
ce n’est pas de rester sur la considération de l’espace. Ce 
n’est pas une finalité dans le sens ou l’espace qui émerge 
par le biais de l’installation est un espace qui est fait pour 
être traversé. Ce n’est pas fait pour être absorbé en une 
image. J’ai l’impression d’en avoir eu la preuve avec les 
images de documentation de l’exposition. L’installation 
est très difficile à saisir. C’est un peu comme les images 
qu’on reçoit de Mars au jour le jour. Il n’y a rien à voir 
jusqu’au moment où l’on commence à regarder. Au 
fur et à mesure qu’on erre et on zoome on découvre la 
moisissure sur le rover et d’autres détails qui permettent 
d’établir des connections, d’articuler. C’est à ce niveau-là 
qu’il peut y avoir une critique dans la mesure où la faculté 
sensorielle visuelle n’est pas mise en avant comme seul 
moyen d’appréhension. Dans le contexte du white cube, 
au sens où l’entendaient Brian O’Doherty6 ou Clement 
Greenberg, il y a l’idée de donner primauté au sens de la 
vision. 

6.	 O’DOHERTY (Brian). - 
White Cube – L’espace de la galerie et 
son idéologie. – Zurich : JRP/Ringier, 
2008

17 
25



18 
25



19 
25



AM Plusieurs objets dans l’installation font allusion 
directement au registre du sacré, comme les masques, 
les auréoles, même Jean-Paul  II dans une des vidéos. Y 
a-t-il une démarche de pensée que l’on pourrait qualifier 
de libertaire  ? C’est-à-dire notamment une manière de 
s’amuser, de tourner en dérision les formes du sacré et 
donc les cultures religieuses ?

FF Oui, je me reconnais dans cette approche. 
Le registre du sacré émerge à travers des associations 
formelles entre des auréoles, des pièces de monnaies, de 
couvercles dorés. Ces objets instrumentalisent la lumière. 

Le chapeau du pontife ressemble à un sein… Activer ces 
associations laisse imaginer d’autres relations entre les 
choses. Sinon, ce qui est tourné en dérision c’est peut-
être plus la forme institutionnelle et son hypertrophie 
inévitable qu’une culture religieuse précise. 

La religion m’intéresse dans ses formes 
primitives, la figure de l’anachorète en est une 
manifestation. Mais ça vaut pour à peu près tout. On aime 
bien quelque chose quand elle est fraîche et légère. Dans 
le poème, je fais un rapprochement entre l’anachorète 
et le comique. Je me souviens, quand je suis arrivé en 
France j’ai lu un livre de Jacques Lacarrière dont le titre 
m’attirait : Les hommes ivres de Dieu, histoire des anachorètes7.  

7.	 LACARRIERE (Jacques). - 
Les hommes ivres de Dieu. -  
Paris : Hachette, 1975
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J’avais le sentiment de lire un chapitre radié de l’histoire de 
l’art de la performance car c’était aussi fascinant qu’absurde.  
On passait de Simon le Stylite à Vito Acconci. Ça me fait 
penser à Buñuel et son Simon du désert8 qui tire d’autres 
parallèles. J’ai fait ce rapprochement avec le comique 
dans le poème car je ressens le même type de solitude, 
une dimension assez ascétique. Ça peut sembler un 
peu cucul-la-praline mais j’aime beaucoup la figure de 
Saint-François d’Assise parce qu’il parle aux animaux. 
Regarde ce qu’en fait Pasolini dans Oiseaux petits et 
grands9, c’est ça. Ça commence comme ça, avec le comique 
napolitain Totò et Nino Davoli qui se promènent, et Totò,  
il est Saint-François quoi ! 

8.	 Simon du désert  
(Simón del desierto) est un film 
mexicain de Luis Buñuel, sorti en 1965 

9.	 Les Oiseaux, petits et grands  
(Uccellacci e uccellini) est un film italien 
réalisé par Pier Paolo Pasolini, sorti en 
1966
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AM Et le survivalisme  ? C’est quelque chose  
que vous regardez ?

FF Ce qui m’intéresse dans le survivalisme, ce 
sont les techniques. Donc, je regarde les survivalistes 
si j’ai besoin de faire quelque chose, c’est pratique. 
Comment on façonne les objets, comment on peut mettre 
les choses ensemble, quelles sont les colles, les matériaux, 
les modes d’assemblage... J’aime bien regarder cela car 
c’est un mode d’appréhension du monde où l’intelligence 
passe par l’observation et les mains. « Thinking through 
making » comme dirait Tim Ingold. On se rend compte 
tout d’un coup qu’un lacet de chaussure est fait de plein 
de petits brins de fil et on remonte à des dizaines de 
milliers d’années pour retrouver des ancêtres en train de 
tresser du fil. Dans la figure du survivaliste comme de 
l’anachorète, il y a l’idée de la pauvreté comme un mode 
d’action. Pour moi, c’est là que les figures se rejoignent, 
dans le dépouillement qui oblige à regarder les choses, à 
dépasser leur nomenclature pour les saisir et pour agir 
sur la réalité. Je retrouve cette logique dans l’architecture. 
Je pense notamment au livre de Yona Friedman, 
Architectures de survie10 ou encore dans une dimension 
plus architectonique à Siah Armajani qui ouvre vers 
le vernaculaire. Dans ses maquettes, il arrive à mettre 
en place une dynamique. À partir de quatre éléments, 
il recrée un lieu qu’il a vu et qui donne l’impression 
au regardeur de l’avoir vu lui aussi, de le connaître. 
Chaque maquette recèle une dynamique de relation.  
Peut-être que l’installation au Frac fonctionne un peu de 
la même manière.

10.	 FRIEDMAN (Yona). - 
L’Architecture de survie :  
une philosophie de la pauvreté. - 
Paris : Editions de l’éclat, 2003
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