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Maurice Fréchuret : le dessin, la peinture, le
modelage ou la sculpture, l’infographie, les instal-
lations... votre pratique inclut de nombreuses
techniques. Quelle formation avez-vous suivie qui
vous permet d’avoir recours à elles et qu’est-ce qui
vous incite à opter pour un choix aussi large ?

Guillaume Pinard : je suis sorti en 1996 de l’Ecole
des Beaux-Arts de Rennes où l’enseignement des
arts plastiques était alors engagé dans la recherche
d’issues possibles au minimalisme. Je me souviens de
m’être facilement impliqué dans cette voie.
Ainsi, grâce au conditionnement convaincant de
quelques professeurs, j’ai découvert la religion de la
forme avec sa traîne phénoménologique et la
légitimité historique qu’un grand nombre de
philosophes, d’esthéticiens et d’artistes du XXe siècle
soutenaient. Seulement,ma génération, déjà rompue
aux formes médiatisées de l’art ne connut que le
chant du cygne de cette aventure expérimentale du
White Cube, théâtre de l’explosion minimale, et
plutôt sur catalogue que sur pièce. Aussi, pour moi,
étudiant qui empruntais cette voie, je m’impliquais
plutôt dans un traitement textuel et program-
matique de son développement, que dans une
recherche innovatrice de sa physique. Le goût que
j’avais globalement pour l’écrit, et plus particu-
lièrement pour les dictionnaires, convenait très bien
à ce glissement.
À cette période, un livre a beaucoup compté pour
moi et a, je crois, ouvert un espace dans lequel je
travaille encore : Statues de Michel Serres. Citer alors
cette référence auprès de certains de mes
enseignants, partisans de l’école épistémologique
américaine, constituait une insulte à la pensée. Mais
Michel Serres introduisait dans mon esprit une
hypothèse historique topologique et non plus
linéaire, ainsi qu’une approche anthropologique de la
forme qui ouvrait ma pensée déjà vaguement
syncrétique à de plus larges perspectives. J’ai conçu
que cette part en amont, celle des fondements, où
s’entrechoquaient différents domaines de la
connaissance sans dictature de la chronologie, était la
piste que je souhaitais emprunter. Passage qui s’avéra

pour le moins douloureux, car à ce moment, au
terme de mon cursus, j’étais littéralement carbonisé
par les thèses. Et lancer ce programme impliquait
que je renonce aux vœux pieux que, depuis peu,
j’avais prononcés.
Je me suis alors éloigné des livres de philosophie et
d’esthétique, des arts plastiques eux-mêmes, pour
plonger pendant deux ans, et jusqu’à la nausée, dans
un bain de films plus ou moins Z, d’horreurs et
fantastiques. Et le passage de l’un à l’autre s’est fait
aussi brutalement que je le prétends.
En un clin d’œil, je suis passé de l’ascétisme des cubes
minimalistes aux dégueulis de sang cinémato-
graphiques, de la culture la plus haute et clean à celle
la plus populaire et trash. Une catharsis certaine-
ment. Je repense ici à l’œuvre de Robert Morris :The
Box with the Sound of its Own Making (La boîte
avec le son de sa propre fabrication), 1961. Eh bien
avec Robert Morris et telle Pandore, j’ai ouvert mes
boîtes pour libérer les bruits et les tourments qui les
fondaient. C’est ce qui m’a amené vers une forme
narrative (je préfère dire textuelle), où les signes se
sont substitués aux stricts matériaux pour un
traitement de mon sujet plus intensif et dynamique
qu’extensif et hiératique.Aujourd’hui, j’ai le sentiment
de tourner autour d’une chose impossible à
montrer, impossible à incarner ; et si je diversifie les
pratiques : peintures, dessins, animations, volumes,
textes, c’est pour varier les temps d’avènement de
cette chose, pour épuiser ses marges. Le dessin et la
note écrite, leurs juxtapositions et collisions sont
néanmoins les points nodaux de ce processus. Ils
sont la source.

M.F. :même si elles n’empruntent rien au vocabulaire
du minimalisme, vos figurines, à l’instar de con-con,
votre héros d’aujourd’hui, font apparaître une réelle
économie formelle.Didier Arnaudet l’a, à sa manière,
souligné en insistant sur la « valeur générale lisse» du
personnage ou en décrivant ce dernier comme
privé de « toute consistance personnelle». Votre
retour à la narration et à un certain contenu ne me
semble pas pouvoir contredire cette lecture. Qu’en
pensez-vous ?
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98 G.P. : à partir du scénario de 2001 l’odyssée de
l’espace auquel il participa avec Stanley Kubrick,
Arthur C. Clarke a écrit un roman homonyme dans
lequel il développe la relation qu’entretiennent les
grands monolithes avec les hommes singes. Il
explique que les monolithes ont pour objet
d’émanciper ces derniers de leur condition animale
en leur intimant la nécessité de produire un certain
nombre d’actes, à l’origine desquels il y a la réalisation
de nœuds avec des brins d’herbe. J’envisage un peu
le minimalisme comme ça, comme une voie pour
produire des nœuds entre l’espace, la forme et le
spectateur ; une Sainte trinité matérialiste qui,
stigmatisant le rapport des trois, avère la présence
du corps ici-bas. C’est volontairement que j’ai utilisé
le mot « chose» dans ma précédente réponse pour
définir mon point de mire, car, en définitive, c’est son
questionnement qui a relié mon intérêt pour le
minimalisme avec la thématique des films d’horreur
ou fantastiques. L’éveil de la conscience humaine
révélée par une relation avec la chose (géométrique
ou monstrueuse). Selon moi, le mythe de Persée est
une bonne illustration de cet hypothétique
fondement. L’histoire d’un homme qui va au-delà du
monde, dans le chaos, pour couper la tête de
Méduse, que je comprends comme étant le premier
angle, le repère sidérant, l’axe à partir duquel on peut
commencer à mesurer et compter toute chose.
Ainsi, lorsque j’ai commencé à aborder des formes
narratives, j’ai cherché à réaliser des images qui
pouvaient susciter cet effet de sidération,de suspens,
en imaginant le type d’obstacles ou de situations qui
attisaient notre condition de créatures éveillées. Les
titres de mes premières peintures de l’époque
(1998-1999) parlent d’eux-mêmes : Petit un, La
dernière minute,La chute,L’eveil ... J’ai pensé alors qu’en
mêlant une esthétique ostensiblement lisible,
constituée de lignes claires et d’aplats colorés, je
pourrais instaurer un bon appareil de capture à
l’intention des spectateurs. Un piège dans lequel il
me suffirait de les cuisiner avec les thématiques
adoptées. Rasoir à deux lames, la première qui tire
l’œil et la seconde qui le stimule. C’est la raison aussi
pour laquelle j’utilise encore la perspective que j’ai

toujours perçue comme une pente savonnée
débouchant sur une toile d’araignée. Je conçois mon
retour aux images comme une certaine trahison des
résistances que formulait l’art minimal contre celles-
ci, comme un consentement au mensonge.Mais si je
verse aujourd’hui dans une forme narrative, c’est
sans avoir rien perdu de mes penchants essen-
tialistes. con-con est un corps écrit, non carné, une
phrase dont je réorganise sans arrêt les parties au
gré des situations. C’est ma boîte noire, la part
inaliénable de l’appareil.Par sa lecture,on ne peut pas
vraiment faire l’expérience des trous d’air, mais
consulter très facilement leurs enregistrements. En
somme, je me demande si je n’essaye pas de faire
trembler des images réformées.

M.F. : votre personnage central n’a de cesse d’afficher
le vide qui fondamentalement l’habite. Il sonne creux,
pour revenir aux notes bien senties de Didier
Arnaudet, se laisse volontiers aller à l’exercice stérile
du sur place, est rompu à celui de l’« injaculation»,
pratique autarcique idéale pour celui qui n’aspire
qu’à la reproduction par clonage. Il est bien cette
chose malléable dont vous parlez, cet être
totalement réifié qui se prête particulièrement bien
aux actions manipulatrices. Le vocabulaire que vous
employez, avec des mots tels que capture, piège,
pente savonnée... est du reste fort significatif. Qui, en
vérité, se cache sous les traits ambivalents de
l’Anthroprophète ?

G.P. : derrière l’Anthroprophète se cachent Alice,
Igitur, K, ou Plume. Des personnages hallucinés,
comme égarés au pied du lit, et qui naviguent dans
les circonvolutions d’espaces mentaux à la
géométrie effondrée, liquéfiée, dont les lignes de
fuite confondues ont fusionné en des points d’inertie
d’une densité infinie : ce que j’appelle « visions».
con-con est un mini-pulsar, une bougie dont la
flamme se nourrit de sa propre lumière.Nul clonage
donc, dernier mode de reproduction qui duplique à
l’identique, mais régénération du même par la voie
d’un battement qui alterne les phases d’égarement
et de vigilance. Derrière l’Anthroprophète se cache

un corps plâtré et la rumination perpétuelle d’une
pensée fiduciaire : un Phénix de poche.

M.F. : vous l’avez dit, votre mascotte se nourrit de
mots, d’écriture en général. Son existence est,
pourrait-on dire, « textuellement» attestée. Elle est,
au demeurant, une figure peut-être plus formel-
lement calligraphiée que dessinée. Elle s’inscrit, dites-
vous, dans le voisinage d’autres personnages de
fiction sur le profil desquels on peut un instant
s’attarder. À part l’étrange cas de Monsieur K qui
semble, via Victor Brauner, se référer au champ des
arts plastiques, les œuvres auxquelles vous renvoyez
et dont les héros forment des jalons importants dans
le parcours de votre Anthroprophète sont toutes de
source littéraire.Votre goût appuyé pour la littérature
et l’écrit, votre lecture attentive de Mallarmé, de
Michaux et de Lewis Carroll (et probablement celle
des aventures d’un autre personnage phare de la
littérature :Ubu d’Alfred Jarry), vous inciteraient-ils un
jour à délaisser, le temps d’une expérience, les outils
du plasticien pour ceux de l’écrivain ?

G.P. : avant d’être dessiné et d’intégrer mon travail
plastique, con-con a d’abord été le personnage
principal d’un récit composé de courts chapitres qui
constituent un texte d’une centaine de pages.
Aujourd’hui encore, je continue de mener des
expériences qui sont du seul ressort de l’écriture.
Incontestablement, mes références sont littéraires.
Même lorsque je cherche des pères en arts
plastiques, ou pour le moins en dessin, je me tourne
encore vers des écrivains comme William Blake,
Pierre Klossowski ou Roland Topor. Aussi, en
développant progressivement une voie médiane
composée de textes et de dessins, je cherche à
conjurer un désir que je crois partager avec ces
aïeux : le désir irrépressible de voir le texte. Roland
Barthes décrit très bien cette pathologie : « J’ai une
maladie : je vois le langage. Ce que je devrais
simplement écouter, une drôle de pulsion, perverse
en ce que le désir s’y trompe d’objet, me le révèle
comme une «vision», analogue (toutes proportions
gardées !) à celle que Scipion eut en songe des

sphères musicales du monde. A la scène primitive,
où j’écoute sans voir, succède une scène perverse,
où j’imagine voir ce que j’écoute. L’écoute dérive en
scopie du langage, je me sens visionnaire et voyeur»

1
.

Les deux premières éditions relatives à mon travail
(cahiers de brouillon où se mêlent des notes
dessinées et des notes écrites et dans l’un desquels
se trouve disséminé le texte de Didier Arnaudet
auquel vous faites allusion) constituent sans doute un
premier pas dans ce sens.

M.F. : à l’historien de l’art donc d’aider à préciser
votre position dans le paysage artistique actuel, en
soulignant ce que votre œuvre semble partager avec
celle d’Alain Séchas, de Katharina Fritsch ou encore
de Mariko Mori. La clarté formelle immédiate des
personnages mis en scène, l’efficacité des procédés
utilisés et, pour ce qui concerne le contenu, une
propension bien repérable pour la relation d’ambi-
valence qui vous fait, comme chez les artistes cités,
jouer simultanément des contraires. Ainsi l’humour
et la gravité, la douceur et la violence, le sens du réel
et le goût pour les situations absurdes qualifient une
approche qui semble refuser les rassurantes certi-
tudes. Cette proposition vous parait-elle recevable ?

G.P. : lorsque je commence un dessin, un volume,
une animation, je ne sais pas trop où je vais. Il y a
beaucoup de fausses pistes et il m’arrive souvent
d’avorter en chemin. C’est aussi la raison qui m’a
conduit à développer dans mon travail une partie
liée à la note, au croquis : pour montrer ce principe
de digression continuelle, de navigation à vue. Je
pense que la violence ou l’humour sont des effets
secondaires de ce traitement. Je suis très simplement
sous l’emprise démoniaque de l’analogie et veux voir
ce que peut ce démon. Combinant donc très
empiriquement des signes, j’ai pris l’habitude de dire
que je n’avais jamais d’idées. D’ailleurs, je n’aime pas
beaucoup les œuvres dont la réalisation semble
soumise à la cause qu’elles veulent plaider. Il me
semble à ce titre que l’humour, l’absurde ou l’ironie
n’échappent pas par nature à cette voie et sont des
territoires aussi morbides que le sérieux, lorsqu’ils



11commencent à distiller des mots d’ordre sans laisser
le spectateur décider si la situation prête à rire ou
pas, si elle est morale ou pas. Le second degré ne
concerne pas mon travail. C’est déjà un degré trop
chaud. J’ai la religion du premier, qui seul selon moi
échappe à la secte.
Mais pour répondre plus directement à votre
question, je connais plus ou moins bien les travaux
des trois artistes auxquels vous m’associez. J’admets
donc tous les rapprochements que vous formulez
sans parvenir pourtant à les adopter, sans même
savoir si cette résistance est liée à ma myopie qui
impose que je regarde les choses de trop près, par
le détail et fixement,m’incitant par là-même à ne voir
que du discret là où il y a parfois du continu, ou plus
simplement, si je fais preuve ici de coquetterie, de
mauvaise foi.

M.F. : il est surprenant que vos dessins ou vos
animations, si remarquablement précis et profilés,
soient, de votre propre aveu, le fruit d’une démarche
dans laquelle l’aléa, le fortuit et l’hésitation ne sont
pas absents. Les situations cocasses, absurdes ou
parfois ambiguës dans lesquelles vous faites évoluer
votre personnage seraient-elles des manières de
lapsus susceptibles de se prêter à l’interprétation ?

G.P. : il y a certainement chez moi, un profond désir
d’expression qui veut être au plus proche de la
pensée, de ses mouvements, en même temps que
cette immersion est un perpétuel retour au blanc.
Ça commence par de la nervosité pour finir par des
crampes.Aussi, le mot lapsus me convient parce qu’il
décrit assez bien ce processus d’effondrement du
langage usuel pour un retour à une expression sans
raffinement.
J’arrive ici à la limite de ce que je peux expliquer.
Mon travail a une forme narrative avec un
personnage principal,mais n’est pas du côté du récit.
Dans les carnets déjà évoqués, j’avais noté : « la
pulsion est peut-être le jaillissement du corps dans le
signe comme objet brut de déchiffrement».
En somme, je suis porté par l’expression libre d’un
cerveau qui bégaye, babille, éructe, par les rouleaux

d’une machine à sous qui ne sait pas les bonnes
combinaisons et qui doit les épuiser toutes, par
crainte de passer à côté de celles qui comptent.
C’est peut-être une forme de débilité ; en tout cas,
certainement un trouble de la perception. Ça
explique la manière souvent impersonnelle avec
laquelle je traite mon sujet. Halluciné par ce défilé
d’apparitions, sans trouver la moindre à consommer,
je suis condamné à un type de présence au monde
à distance, qui paye pour voir et qui ne ramasse rien
d’autre que du visible. Paradoxe de mon travail qui
est très accessible, lisible, ouvert à de multiples
interprétations, mais qui reste totalement articulé
autour d’un creux.

Note
Roland Barthes par Roland Barthes, Paris, Seuil, 1975, p. 164.
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A quelques exceptions près, la réflexivité dans l’art
est un phénomène du xxe siècle. La quête d’une
perception et d’une expérience synesthétiques dans
les tableaux, les sculptures et les installations, au
détriment d’une représentation et d’une illustration
figuratives, est propre à la Modernité et aux
déclinaisons qui lui ont succédé. «Faire appel au
cerveau sera le prochain objectif, important et
inévitable, de l’artiste dans la future évolution de
l’art »

1
, avançait Wassily Kandinsky en 1911, dans Du

spirituel dans l’art, ouvrage qui marquera toute une
époque. Cette recherche n’est sans doute que le
prolongement du processus de sécularisation de
l’art amorcé au siècle des Lumières, mais elle s’inscrit
aujourd’hui dans notre société, c’est-à-dire la société
de l’information et du savoir, celle qui fait chaque jour
des découvertes complexes, qu’elles soient
empiriques, psychologiques, sociologiques ou philo-
sophiques, découvertes dont les gens ordinaires que
nous sommes parviennent à peine à appréhender la
portée et la pertinence, malgré la plus large place
possible que leur réservent les médias dans leurs
commentaires.

Tandis que la foi en l’exactitude et en la précision
constitue l’une des prémisses de la science,
l’exploration des « zones d’ombre» qui se trouvent
entre elles, et de tout ce qui est contradictoire et
irrationnel, relève du domaine des arts. C’est ici que
l’art exerce l’une de ses principales fonctions sociales.
C’est ici que peut, dans une certaine mesure, se
réaliser l’exigence de la Modernité, selon laquelle l’art
doit faire partie intégrante de la vie.Et c’est ici qu’une
nouvelle confrontation avec quelque chose d’ancien
peut souvent donner naissance à quelque chose de
nouveau, quelque chose qui nous inspire et nous
fascine et, dans le meilleur des cas, nous fait faire un
grand pas en avant.

2

L’art auquel je me réfère ici se déroule dans la tête
du spectateur. Il fonctionne donc premièrement au
travers d’une perception réflexive, et secon-
dairement seulement par le biais d’éléments d’ordre
sensuel, tactile ou esthétique. Cela s’explique, entre

autres, par le fait que, de nombreuses questions
relatives à la forme ayant déjà été abondamment
traitées par d’anciennes générations d’artistes, rien
de nouveau ne peut voir le jour en ce qui concerne
la forme en soi. La réflexivité joue par conséquent un
rôle de plus en plus important dans l’appréciation de
l’art, tandis que le mode d’expression choisi par
l’artiste, ou sa dextérité technique, passent au
second plan. Le Cinquecento jugeait la qualité d’un
artiste à la manière dont il exécutait les mains de ses
modèles. Pour employer un raccourci, on peut dire
que le XXIe siècle mesure la qualité d’un artiste à la
pertinence épistémologique et à la cohérence de
son message.

Depuis 1998, Guillaume Pinard travaille à une série
relativement importante de dessins – des petit
formats, environ 30 x 21 cm, encre sur papier.

3
Sa

technique est simple, les sujets sont esquissés, les
thèmes parfois horribles. Naissance du langage est le
titre de l’une de ces œuvres sur papier.On y voit, sur
le tiers inférieur de la feuille, un homme étendu sur
le sol,mutilé, les yeux fermés, tenant un crayon entre
l’index et le majeur. Dans la partie supérieure du
dessin s’étend une flaque, probablement de sang,
dans laquelle on distingue des disques ronds de
différents diamètres, soit isolés, soit en tas. On
pourrait penser qu’il s’agit de pièces de monnaie
exotiques, ou encore d’argent factice, car les disques
portent en effet chacun une lettre :w, e, s, q,m, v, p... :
19 au total, qui ne permettent pas toutefois de
former de mot qui ait une signification. On pourrait
donc n’y voir que des fragments inintelligibles, s’il n’y
avait pas cette scie, placée entre la flaque de lettres
et l’écrivain mutilé, qui permet d’avancer une autre
hypothèse : l’homme – peut-on présumer – s’est
« coupé les lettres du corps», dans le sens littéral du
terme. Même si elle ne lui a pas coûté la vie, la
«naissance du langage» (le titre, rappelons-le), l’a
tout au moins amputé, mutilé.

Cette narration unidimensionnelle est déjà suffisam-
ment drastique en soi.Mais replacée dans le contexte
intellectuel, culturel et historique suggéré par le sujet,
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divers. Mais con-con – tel est le nom de ce
personnage – est un héros dont la vision du monde
n’est jamais très claire. Il porte ses cheveux noir jais à
la mode des punks des années 80, en crête
d’Iroquois, qu’il fait sans doute tenir à l’aide de blanc
d’œuf, selon la recette de l’époque.Tantôt il vit dans
un palais médiéval, dans le jardin duquel, entouré de
bassins de poissons rouges, il passe son temps à faire
des sauts périlleux, (Le saut, 2000), tantôt il se
précipite, poussant une brouette pleine de bouteilles
d’eau, pour porter secours à une baleine – ou est-ce
un requin ? – échouée sur une plage (Le sauvetage,
2001). Ou bien il se présente comme un glouton,
dévorant une énorme pomme, jusqu’au point de
s’effondrer au sol, épuisé (L’intox, 2000). Il est aussi
chasseur de trésor, excité à la perspective de ses
découvertes, qui, dans une grotte, tombe sur un
animal, au lieu de l’or et des pierres précieuses qu’il
espérait. (con-con et la bête, 2000). Ou bien il n’hésite
pas à se montrer comme un inconditionnel du soleil,
qui se fait bronzer nu sur la plage, jusqu’à ce que ses
cheveux prennent feu sous l’effet de la chaleur
(Grrr!!! 3, 2001). Bref, con-con n’est ni vraiment
distingué, ni vraiment engageant, et il traverse la vie
plus comme un chevalier à la triste figure que comme
un héros auréolé de gloire.Mi-clown,mi-punk, il reste
un étranger au monde, incapable d’entretenir des
relations sociales avec ses semblables, mais tout aussi
incapable de vivre seul sa vie.

con-con est sans aucun doute un peu idiot et
insipide, comme l’indique déjà son nom. Mais une
double négation entraîne une affirmation, et un
«double idiot» pourrait être interprété comme
intelligent – un trait de caractère positif. con-con
pourrait être un fou, dont les actions naïves ne sont
guidées par aucun motif, et qui n’a donc pas à en
assumer la responsabilité.Tous les épisodes de la vie
de con-con que nous dépeint Guillaume Pinard
jouent avec les ambiguïtés, ne sont pas décodables
de manière univoque, se soustraient à toute
appréciation, se situent quasiment au-delà du bien et
du mal. Pinard précise lui-même : « con-con,
corvéable à merci est une page blanche sur laquelle

s’inscrivent tous les stigmates d’un univers violent.
Sur ce corps sans qualités, se grave en forme de
motifs signalétiques l’alphabet des pulsions. »

4
con-

con est donc un homme sans qualités, une feuille
blanche sur laquelle l’artiste peut appliquer les
thèmes les plus divers, un véhicule d’associations.

5
Le

contenu est fourni par le spectateur, par sa
perception, celle-ci étant elle-même conditionnée
par l’horizon de sa propre expérience. Mon
interprétation du cosmos de con-con, par exemple,
est le résultat de mon éducation classique, de mes
études d’histoire, d’histoire de l’art et de politologie,
d’une expérience de journaliste professionnel, d’un
détour par la publicité, et de nombreuses années
d’expérience internationale comme commissaire
d’exposition et critique d’art. Présenté à un enfant,
con-con ferait l’objet d’une interprétation totale-
ment différente. «L’obsession de la réalité est peut-
être une fixation de rêveur», affirme Pinard.

6

L’œuvre de Guillaume Pinard regorge de telles
réflexions et réfractions fantasmagoriques. C’est un
palais des glaces, au meilleur sens du terme : autour
de con-con, l’artiste élabore en effet systémati-
quement un univers d’histoires, de circonstances et
de métaphores qui reflètent, avec la plus grande
ambiguïté possible, tous les grands thèmes de notre
époque. L’indifférence est le titre d’un dessin de
Guillaume Pinard, réalisé à l’encre, qui représente un
corps en forme d’amibe, aux contours arrondis et
avec des yeux qui semblent évoluer sur le sol – à la
manière d’une méduse sur la plage. On retrouve
cette même figure dans une petite brochure publiée
à l’occasion de l’exposition de Guillaume Pinard à la
galerie Roger Pailhas, et consacrée au cosmos de
con-con.

7
La figure y marque l’origine de la

généalogie de con-con, révélant, avec un clin d’œil
ironique, que ce personnage fictif descend, lui aussi,
d’un organisme unicellulaire.Mais, contrairement aux
doctrines traditionnelles de la biologie, con-con
émerge de sa bidimensionalité, surgissant, tel un
zombie, de la feuille de papier. «L’intelligence de con-
con», note Pinard, «est comme une bulle de savon,
elle s’articule intégralement autour du vide. »

8

25elle acquiert soudain un dynamisme énorme,
générant une multitude d’ambiguïtés paradoxales.
Faut-il interpréter ce dessin métaphoriquement,
comme une critique de la civilisation ? Faut-il y voir un
adieu à la pensée, à l’abstraction ? Ou encore une
réaction à la séparation du corps et de l’esprit ? Ou
– beaucoup plus concrètement – est-ce une critique
caustique du penchant affiché par l’art contemporain
français à théoriser et à philosopher ? Ou serait-ce
une réponse ironique aux tendances sensation-
nalistes, voyeuristes et exhibitionnistes affichées par le
paysage médiatique de notre société occidentale ?

L’habileté de Guillaume Pinard à manier l’ambiguïté,
la subtilité de sa critique de la civilisation et des
théories sur lesquelles celle-ci se base, courent, tel un
fil rouge, dans son univers pictural : robots
uniquement capables de dessiner des formes
rectangulaires (La programmation), singes qui passent
la camisole de force à des psychiatres (La folie),
femmes qui arrivent à l’orgasme en étranglant des
chevaux et en estropiant des ours (Les punitions),
jeunes filles qui se font inséminer par des fourmis
(L’insémination) – l’univers pictural de Guillaume
Pinard est peuplé d’êtres monstrueux, outrageux, et
d’offenses contre des tabous sexuels et scientifiques.
Plaçant sur un pied d’égalité la culture de l’élite et la
culture des masses, il «hybride» en quelque sorte
les ténébreux désirs d’un Marquis de Sade avec la
clarté analytique d’un Emmanuel Kant.

Guillaume Pinard fait également preuve d’une grande
habileté quand il puise dans un répertoire historique,
se référant à l’histoire culturelle et intellectuelle à la
lumière des phénomènes les plus modernes : une
technique qui rend l’œuvre de l’artiste à la fois
intemporelle et d’actualité. Ses dessins évoquent la
puissance métaphorique du graveur polonais Daniel
Chodowiecki, qui a illustré les grandes œuvres
littéraires du Siècle des Lumières, dénonçant les
injustices de la société féodale de l’époque. Mais les
thèmes de Pinard s’inscrivent aussi dans la tradition
des dessins surréalistes, et la simplicité de son trait fait
parfois penser à la bande dessinée – comme les

Peanuts ou les Simpson – qui ont pour objet la folie
de la vie «normale» de tous les jours. C’est exacte-
ment à cette croisée des chemins entre la «grande»
métaphysique et le «petit» quotidien que Pinard
situe ses scènes, analysant les traquenards de notre
existence, d’un trait incisif et par une démarche
insidieuse.

Alors que les dessins de Guillaume Pinard s’inspirent
parfois – non sans une pointe de coquetterie – de
modèles académiques, ses peintures à l’acrylique ou
à l’huile, tout comme ses vidéos, se situent, du point
de vue de leur formes, dans un univers marqué
indéniablement par le langage pictural et narratif de la
culture des masses. Et tandis qu’il professe dans ses
dessins un esthétisme réductionniste en noir et blanc,
dont le seul élément stylistique est la ligne, ses
peintures et animations regorgent de couleurs
criardes. Cette différence est peut-être importante,
dans la mesure où elle pourrait se référer à
différentes périodes dans le temps : les dessins
puisent dans un système de références rétrospectif,
les peintures et les animations dans un système
contemporain – qui évoque non seulement les
mangas japonais,mais aussi les figurations, telles qu’on
les retrouve couramment dans l’esthétique techno et
électronique de notre époque.

Le langage des formes de l’artiste est jeune, il est
conçu pour des jeunes. Les structures narratives
véhiculent des thèmes récurrents : luttes héroïques
contre le mal, codes de conduite moralisants,
scénarios futuristes, innovations high-tech et mondes
merveilleux et surréels. Compte tenu de cette
simplification, on ne s’étonnera donc pas du fait que,
dans ces univers, les demi-tons soient extrêmement
subtils, voire inapparents. Guillaume Pinard a adapté
tous ces paradigmes formels à ses peintures et
animations. Dans leur forte bidimensionalité, les
images sont souvent effrayantes et alarmantes, et les
sujets qu’elles abordent ne s’arrêtent devant rien, pas
même devant les doctrines morales. Elles mettent en
scène un protagoniste qui cherche sa voie, en le
replaçant dans les scénarios et les contextes les plus
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27Les observations ci-dessus forment une toile de
fond, sur laquelle l’œuvre de Pinard peut être
également interprétée comme un système auto-
référentiel. Se référant toujours uniquement à elle-
même, elle n’est ni bonne ni méchante, ni
particulièrement belle ou laide.Elle se situe aussi bien
dans le passé que dans l’avenir, et seule notre
réception la connecte au présent. De ce point de
vue, l’artiste réalise un véritable acte de création,
générant un cosmos dont les règles sont
délibérément floues. Malgré toutes ses représen-
tations supposées drastiques de la violence et de la
sexualité, toute relation linéaire se trouve neutralisée
par l’usage subtil du paradoxe et de la contrebalance.
Petit un, petit tableau à l’huile datant de 1999,
représente un intérieur spartiate, à dominante
rouge-brun. La pièce est éclairée depuis le plafond ;
sur les murs latéraux, on reconnaît une croix, ainsi
qu’un «S» renversé, qui fait penser à un serpent. Le
mur arrière, représenté de front, est dominé par un
œil gigantesque,dont la pupille est dirigée à la fois sur
nous, les spectateurs, et sur le protagoniste qui se
trouve au premier plan. Celui-ci, créature nue,
hermaphrodite, avec des seins qui se devinent à
peine et un pénis en érection, se tient immobile sur
une estrade dont la forme évoque celles utilisées
dans le test des taches d’encre de Rorschach.

9

Ce n’est qu’en examinant la peinture de plus près
que l’on reconnaît que Petit un a un petit bec à la
place de la bouche, et qu’il est en réalité un clone
d’homme,de femme et de poule.Nous remarquons
aussi dans le fond de la pièce la présence de quatre
œufs alignés symétriquement de part et d’autre du
personnage. Ils évoquent la procréation artificielle,
peut-être aussi l’acte de création, ou encore le
processus de plus en plus radical d’individualisation
qui se répand dans notre société. Mais il est
également concevable que Pinard se réfère
simultanément à différentes conceptions du monde
– l’œil et la croix peuvent être lus comme des
symboles de la chrétienté, les œufs représentent la
fertilité et le cycle de la vie, le «S» renversé
évoquant la monnaie américaine : le dollar, lui-même

synonyme du capitalisme. Dans ce sens, Petit un est
un célibataire sous observation, un être sans
compagnon, emprisonné dès sa naissance dans des
systèmes généraux de valeurs et de pensée. Et nous,
spectateurs cultivés et éclairés, capables de faire la
part des choses, contemplons la scène avec un
mélange d’intérêt et d’indifférence, voyeurs de ce
qui, en réalité, est une catastrophe.

Traduit de l’allemand par Odile Brogden

Notes 
1 - Wassily Kandinsky, Über das Geistige in der Kunst, (Du spirituel
dans l’art), Berlin 1913, extrait ici en traduction de la préface de
Max Bill à la 10e édition révisée, Benteli Verlag, Berne, p. 6.
2 - Cf. à ce propos : Boris Groys, Über das Neue. Versuch einer
Kulturökonomie, Munich, Hanser, 1992.
3 - Une vaste sélection de dessins de Guillaume Pinard se trouve
dans : Christoph Doswald (éd.), Guillaume Pinard,Tétanies, Merian
Verlag, Bâle, 2003.
4 - Guillaume Pinard dans la brochure accompagnant son
exposition à l’ARCA Centre d’Art Contemporain, Marseille, du
22 novembre au 31 décembre 2002, deuxième de couverture.
5 - Recourant à d’autres moyens, Pierre Huyghe s’est penché sur
ce même thème à l’occasion de la dernière Biennale de Venise en
2001.Ayant acquis, avec Philippe Parreno, les droits d’auteur pour
Ang Lee, personnage manga japonais, il a invité d’autres artistes à
l’utiliser comme matrice pour y appliquer leurs propres idées.Ang
Lee est, en quelque sorte, devenu ainsi une personnalité multiple.
6 - Op. cit. note 3, p. 1.
7 - Cf. note 2.
8 - Op. cit. note 3, p. 1.
9 - Le psychiatre suisse Hermann Rorschach (1884-1922) est
considéré comme le pionnier du diagnostic psychologique basé
sur la perception. Le «Test Rorschach», qui porte son nom, tente
de tirer des conclusions sur la personnalité des patients à partir
de l’interprétation par ceux-ci d’une série de taches d’encre.
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Apparue depuis quelques années, l’œuvre de
Guillaume Pinard semble d’ores et déjà suffisamment
posée sur son territoire et désormais rapide à le
traverser – afin de le faire grandir, afin d’étendre sa
géographie – pour que l’on puisse tenter quelques
incursions dans les méandres qui en sont la marque.
De prime abord, les choses semblent d’une
simplicité enfantine : un personnage à la silhouette
précise, une figurine, circule dans un univers qui
pourrait être la projection de son psychisme. Les
aventures qui se produisent, les actions auxquelles il
est mêlé, sont brèves et soudaines, quelquefois
brutales ou violentes. Elles tiennent en une scène,
pour ce qui concerne les dessins et les peintures, ou
en une action rapide, pour ce qui concerne les
images mobiles.Tout se passe comme s’il n’y avait pas
de reste dans ces oeuvres, comme s’il n’y avait pas
autre chose que des impacts auxquels se résume la
succession, l’enchaînement des visions. Les décors et
les gestes y sont généralement très découpés et les
couleurs bien délimitées, bien tranchées, pour
produire une visibilité et une lisibilité maximum de
l’image. Rien n’est donc caché, dissimulé au
spectateur, de ce qui a lieu au moment où cela a lieu.
Comme ces images s’accumulent, se succèdent non
pas selon une logique narrative implacable, mais
plutôt parce que leur fabrication et leur apparition
sont compulsives, qu’elles ne peuvent en apparence
pas être expliquées mais simplement constatées et
décrites, chaque scène appartient à un univers qui la
dépasse fatalement et qui renvoie le spectateur à un
doute : certes tout est là, dans le cadre, mais le
nombre de cadres étant indécidable, le vertige
compulsif ne serait-il pas l’exact opposé de la lisibilité
des images, sa menace ou peut-être sa faillite ; cette
visibilité assurée d’un côté, se perdant, se brouillant
ou s’anéantissant d’un autre côté dans sa
multiplication jamais déprogrammée, dans sa
naissance interminable et pour le compte, alors
illisible ? Ce vertige est accentué par l’impossibilité de
situer véritablement le personnage dans des
coordonnées identifiables. Circulant dans un monde
sans temps donné et sans géographie précisée, il
déploie une intense activité qui le conduit à faire du

surplace, à produire du même, ce qui, là aussi, fait
contrepoint à la netteté affichée et imparable de sa
silhouette qui défile dans des situations et des
postures uniques. Un univers franchement contrasté
se dessine donc,qui échange toute stabilité contre sa
fin probable, toute précision contre sa ruine
hautement envisageable d’une manière ou d’une
autre, à un moment donné par des moyens sans
recours, et qui s’accorde à contredire essentiel-
lement et dans le même mouvement, dans les
mêmes termes, ce dont il s’ingénie à construire la
persistance ou, en apparence, la victoire. Tel est ce
monde qui semble trompeusement pouvoir
demeurer prisonnier d’une coquille de noix, dont les
contours précis sont là pour calmer les contradic-
tions silencieuses ou les oppositions irréconciliables
sur lesquelles il construit sa stature virtuellement
macrocosmique : instable et violent, profondément
dissocié.

L’humus sur lequel ce théâtre développe ses images,
ses scènes, fournit un élément précis, avéré par
l’artiste lui-même, de cette tension faussement
ingénue, de cette tempête qui affleure par quelques
détails souvent prestement recouverts par un décor
à la connotation enfantine et donc, a priori, exempt
de tumultes majeurs. Longtemps avant de passer à
l’image telle qu’il la manipule aujourd’hui, et avant de
construire chaque composition telle qu’elle existe
maintenant dans son cadre avec ses traits établis,
Guillaume Pinard a laissé sa main – par conséquent
ce que l’on peut appeler son esprit – circuler sur des
cahiers d’écolier pour développer, selon des
sinuosités et des imbrications par lui constatées,
textes et dessins divers, notations et ébauches. Ces
traces, ce théâtre des tentatives, sont de véritables
tumultes graphiques et optiques, les écritures d’un
affamé qui ne sera jamais rassasié par quoi que ce
soit, et qui se laisse traverser par le mouvement
perpétuel qui le soutient, qui l’expose toujours à cet
appétit inextinguible par lequel il ne peut
manifestement pas être abandonné. Il y a là la
constitution d’un stock d’énergie, l’enregistrement
d’une vitesse de circulation, l’accumulation d’un
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30 marque et qu’elles scandent, voilà pourquoi leur
frontalité n’est pas le résultat d’une opération
plastique mais leur nécessaire condition d’émergence
et de survie, loin des perspectives dans lesquelles
s’ancrent les arrière-pensées et les double-fonds, les
arrière-plans et au bout du compte les ralentisse-
ments, les mouvements retenus dans les épaisseurs
des décors. Au contraire, ces images telles qu’elles
sont composées glissent sur une vitesse qu’elles
parcourent en la manipulant, en la tenant par la main,
et qui les conduit, par un infernal, par un inextinguible
nappage, à construire le visage ou plutôt la peau d’un
univers dont l’artiste lui-même n’a aucune idée
préconçue (telle est aussi la condition de la vitesse),
sur laquelle il n’exerce aucune volonté particu-
lièrement dominatrice et affirmée. Ce qui, faisant
avant tout de lui le témoin de ce qui (lui) arrive,
libère, évidemment sans arrêt, sa virtuosité et son
allégresse.

31chaos quotidien, qui serviront, par la suite, à faire des
images. Le texte, omniprésent, y joue un rôle majeur
moins lié à son contenu qu’à la ductilité dont il est le
témoignage et le témoin, l’artiste semblant être à la
fois l’acteur et le spectateur de ce qui arrive, de ce
que sa main réalise grâce à la circulation de traits, de
signes et de traces qu’elle met en œuvre sur la page.
De ce magma, Guillaume Pinard extrait un motif, un
détail qu’il retravaille à l’ordinateur pour en faire une
des multiples scènes de son théâtre psychique.Cette
translation gomme le tumulte visuel dans lequel
l’œuvre se constitue pour laisser apparent le calme
d’une composition maîtrisée, pacifiée, qui joue sur
des aplats de couleur vifs et monochromes, sur des
lignes claires, impeccablement tracées, pour
apparaître. Ce transport n’a cependant pas occulté
le territoire d’émergence de l’image, sa vitesse et son
tumulte, mais en a converti la densité en la manifes-
tation d’une violence contenue et précise, détaillée
et concentrée, et en la prolifération sans terme,
virtuellement infinie, de scènes, de décors, dans
lesquels un personnage mutant trouve à perpétuer
son allure. Sous les apparences du décor, l’essentiel
de l’intensité est conservé comme une nappe
omniprésente, même si son expression est discrète,
comme un humus insistant, même si son apparition
est ciblée, jamais dévorante et envahissante. Cette
opération de translation d’un magma d’énergie à sa
visualisation singularisée, composée pour en rendre
plus manifeste la théâtralité, place ce travail sous le
règne d’une mise en détail généralisée de visions,
d’apparitions, qui sont alors traitées comme des
miniatures, voire sous une logique de condensation
de l’intensité à travers des traits qui travaillent cette
dernière pour la rendre nette et sans bavure, qui la
dessinent, lui donnent un profil. Mais ces détails ne
sont chaque fois qu’un fragment, qu’une parcelle
d’une vitesse qui les englobe et qui les dépasse, qui
les emporte, et dont ils donnent une idée, une vision
jusqu’à nouvel ordre. Ils sont une impulsion dans le
puits sans fond des tentatives et des tentations, un
moment microscopique qui participe d’un temps
macrocosmique.

Même s’il semble raconter des histoires, ce travail
n’est donc pas narratif car ce qui le nourrit
n’appartient pas à l’univers du récit, ni même de la
fiction, mais de la visualisation, par des moyens
précisément choisis et mis en œuvre, d’un mouve-
ment, d’une accumulation ou d’un défilé compulsif
d’actes. Une traversée des signes et des traces, des
traits et des figures, des formes et de leur affolement
graphique, qui se cristallise à un moment donné
pour permettre à l’artiste de faire une image, voilà ce
qui semble constituer le centre de ce monde, si
toutefois il est possible d’orienter une pratique dont
la base même est vouée au tumulte et à la profusion,
et dont les manifestations visuelles saisissent, sans les
hiérarchiser, à peu près tous les supports pour faire
leur œuvre (dessin au mur, sur papier, peinture,
traitement par ordinateur, objet dans l’espace,
peinture animée, projection vidéo, installation).
Même le personnage principal – et quasi exclusif –
de ce travail est moins un point de repère stable
qu’un outil d’exploration, un moyen de transport
dans les différents domaines et médiums utilisés
pour agir. En ce sens, le travail de Guillaume Pinard
pose des questions simples (en apparence) :
comment se débrouiller avec le tumulte, comment
opérer avec lui et que faire puisqu’il ne s’arrête pas ?
Sa réponse tient non pas dans une opération de
définition de son objet et de sa méthode d’invention,
mais dans des images qui, tels des énoncés reliés
ponctuellement et par un biais non mécanique à un
texte qui défile, proposent un marquage à moment
donné et de toute façon du terrain ou du
mouvement sur lequel elles circulent, prennent acte
du problème plutôt qu’elles ne l’expliquent, le
déplient selon des méandres et en composent des
facettes renouvelées et non exhaustives. Il s’agit
donc,plutôt que de répondre explicitement et d’une
façon illustrative aux questions, de faire avec sans
jamais définir, de désigner ce qui les rend possibles,
prononçables, et de laisser courir et les questions et
les réponses potentiellement didactiques auxquelles
elles s’exposent. Voilà pourquoi les images de
Guillaume Pinard n’ont pas de fond, voilà pourquoi
elles circulent dans un mouvement perpétuel qui les
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34 35was to produce images that could
generate this effect of astonishment,
of suspension. I was imagining the
kind of obstacle or situation that
could heighten our condition as
awakened beings.The titles of my first
paintings at that time (1998-1999)
speak for themselves: Petit un; La
dernière minute; La chute; L’éveil… I
thought that with an openly legible
aesthetic made up of light-coloured
lines and patches of colour I had a
good capture system, intended for
the spectators – a trap in which all I
had to do was grill them with the
chosen thematics. It’s a razor that has
two blades: the first one to attract the
eye, the second to stimulate it.This is
why I still use perspective, which I’ve
always seen as a slippery slope that
ends up in a spider’s web. I regard my
return to images as a sort of betrayal
of the resistances they met with from
minimalist art; like consenting to a lie.
But though I’m working in a narrative
form these days, I’ve lost nothing of
my essentialist tendencies. con-con’s
a written body, not fleshed out – a
phrase I constantly rearrange
according to the situation. It’s my
black box, the inalienable part of the
machine. It won’t let you really
experience air pockets, but you can
easily consult their recordings. In the
end, I wonder if I’m not trying to
make re-formed images tremble.

MF: Your central character never
ceases to display the void that it’s
fundamentally inhabited by. It sounds
hollow, to revert to Didier Arnaudet’s
telling comments. It willingly gives
itself up to the sterile exercise of
sameness.And it’s no stranger to that
of “injaculation”, which as an
autarkical practice is ideal for anyone
who aspires only to reproduction by
cloning. It’s this malleable thing you’re
talking about – this totally reified
being that lends itself particularly well
to manipulative actions. And the
vocabulary you use, with words like
“capture”,“trap” and “slippery slope”,

is highly significant.What’s really hiding
under the ambivalent features of the
Anthroprophète?

GP: Behind the Anthroprophète
there’s Alice, Igitur, K and Plume.Wild-
eyed characters, as though astray at
the foot of the bed, navigating among
the circumvolutions of mental spaces
with a collapsed, liquefied geometry
whose vanishing lines have come
together and fused into points of
inertia of infinite density – what I call
“visions”.
con-con’s a mini-pulsar, a candle
whose flame feeds off its own light.
So there’s no cloning – the latest
mode of reproduction that duplicates
identically – but regeneration of the
same by means of a beat with
alternate phases of wandering and
vigilance. Behind the Anthroprophète
there’s a body hiding, with a plaster
cast and the perpetual rumination of
a fiduciary thought: a pocket Phoenix.

MF: You’ve said that your mascot
feeds on words, and writing in
general. Its existence is, it could be
said, “textually” attested to. It’s also a
figure which, formally speaking, is
perhaps more a product of
calligraphy than of drawing. It’s
located, you say, in the neighbourhood
of other fictional characters, whose
profiles one might dwell on for a
moment. Apart from the strange
case of Mr K, who, via Victor Brauner,
seems to indicate the domain of the
plastic arts, the works you mention,
whose heroes represent important
milestones in the itinerary of your
Anthroprophète, all have literary
sources. Does your confirmed taste
for literature, and “the written”, along
with your close reading of Mallarmé,
Michaux and Lewis Carroll (and
probably also the adventures of
another major literary character,
Alfred Jarry’s Ubu), tempt you to
swop the role of an artist for that of
a writer, if only as an experiment?

GP: Before being drawn, and so
becoming a part of my artistic work,
con-con was the main character in a
story of a hundred pages or so,made
up of short chapters. And I continue
to do experiments that are purely in
the realm of writing. Unquestionably,
my references are literary. Even when
I look for spiritual fathers in the plastic
arts, or at least in drawing, I still turn
to writers like William Blake, Pierre
Klossowski or Roland Topor. And in
progressively developing a middle
way with texts and drawings, I’m
trying to dissipate a desire I think I
share with these forebears: an
irresistible desire to see the text.
Roland Barthes described this
pathology very well:“I have an illness:
I see language. What I should simply
be listening to is revealed to me by a
curious impulse – and a perverse
one, in the sense that desire, in this
case, is mistaken in its object – as a
‘vision’, analogous (relatively!) to the
one Scipio saw in a dream about the
musical spheres of the world. The
primal scene, in which I listen without
seeing, gives way to a perverse scene
in which I imagine I can see what I’m
listening to. Listening shades into the
scopic. In respect of language, I feel
myself to be a visionary and a
voyeur.”1 The first two publications
relating to my work (they’re
notebooks containing both drawn
notes and written notes; and the text
by Didier Arnaudet, which you
mentioned earlier, is scattered across
one of them) are undoubtedly a first
step in this direction.

MF: So it’s for the art historian to
identify your position in the current
artistic landscape, pointing out what
your work seems to have in common
with that of Alain Séchas, Katharina
Fritsch, or again Mariko Mori: the
immediate formal clarity of the
characters, the efficacy of the
procedures, and, as far as the
content’s concerned, a strong leaning
towards the ambivalent relationship

Interview

Maurice Fréchuret/Guillaume Pinard

Maurice Fréchuret: Drawing,
painting, modelling and sculpture,
computer graphics, installations…
Your work embraces numerous
techniques. How did you develop
your skills in all of them, and what
made you go for such a wide range
of choices?

Guillaume Pinard: It was in 1996 that
I left the fine arts school in Rennes,
where people were looking for
possible ways out of minimalism. I
remember I found it natural to get
involved in this search. And the
persuasive conditioning of several
teachers drew me to the religion of
form, with its phenomenological
backing and the historical legitimacy it
had acquired from a large number of
20th-century philosophers, aesthe-
ticians and artists. But my generation
was already familiar with mediated
forms of art. We’d heard only the
swan song of the experimental
White Cube adventure, or the
theatre of the minimalist explosion –
and in fact our knowledge came from
catalogues more than anything else.
So as a student setting out on this
path, I was getting into a textual,
programmatic treatment of its
development rather than any
innovative research on its physics. I
had a liking for “the written” in
general, and dictionaries in particular;
which fitted in very well with this
orientation. There was a book that
made a big impression on me –
Statues, by Michel Serres – and I
believe it opened up the space I’m
still working in. For some of my
teachers,who favoured the American
school of epistemology, it was an
insult to mention this reference; but
Michel Serres introduced me to an
historical hypothesis that was
topological rather than linear, and an
anthropological approach to form

that expanded my thinking (which
was already vaguely syncretic) into
broader perspectives. I concluded
that this preliminary stage, concerning
foundations, where different domains
of knowledge came into contact
without any dictatorship of
chronology, was what interested me.
It was a painful phase, to say the least,
because at that time, towards the
end of my studies, I was literally burnt
out with theses. And launching this
programme meant giving up on
ambitions I’d only just formed.
Anyway, I stopped reading about
philosophy and aesthetics, and even
the plastic arts, and spent two years,
to the point of nausea, plunged in a
bath of more or less Z movies, as well
as horror and fantasy films. I crossed
over from one to the other, just like
that. At a stroke, I went from the
asceticism of minimalist cubes to
cinematographic gore, and from
highbrow, well-bred culture to the
most lowbrow trash. It was a
catharsis, certainly. And I’m reminded
of Robert Morris’s 1961 work, The
Box with the Sound of its Own Making.
Like Pandora, I opened my boxes and
let out the sounds and torments that
founded them. This is what led me
towards a narrative form (I prefer to
say “textual”) where signs replaced
materials, strictly speaking, with a
treatment of the subject that was
more intensive and dynamic than
extensive and hieratic. At the
moment I have a feeling of stalking a
thing that’s impossible to show,
impossible to embody. And the
reason why I diversify my techniques,
with paintings, drawings, animations,
volumes and texts, is to vary the
arrival times of this thing, and exhaust
its margins. Drawings and written
notes, with their juxtapositions and
collisions, are nodal points in the
process.They’re the source.

MF: Even though they borrow
nothing from the vocabulary of
minimalism, your figurines, like con-

con, your current hero, bring to light
a real formal economy. Didier
Arnaudet expresses this in his own
way when he insists on the “smooth
general value” of the character, or
when he describes it as being free of
“all personal substantiality”. Your
return to narration, and a certain
content, don’t seem to me to
contradict this interpretation. What
do you think?

GP: Starting with the script for 2001:
A Space Odyssey, which he worked
on with Stanley Kubrick, Arthur C.
Clarke wrote a novel of the same
name in which he developed the
relationship between the great
monoliths and the man-monkeys. He
explained that the purpose of the
monoliths was to emancipate the
man-monkeys from their animal
condition by intimating to them the
need to perform a certain number of
actions, at the origin of which there
were knots made with blades of
grass. I look at minimalism a bit like
that, as a way to produce knots
between space, form and the
spectator: a materialistic Holy Trinity
that stigmatises the links between the
three, affirming the presence of the
body here below.And in my previous
reply I used the word “thing”
deliberately as a way of defining my
aim, because in the last analysis, the
fact of questioning it is what connects
my interest in minimalism to the
thematics of horror or fantasy films.
The awakening of human
consciousness is revealed by a
relationship with the thing
(geometrical or monstrous). For me,
the myth of Perseus is a good
illustration of this hypothetical
foundation, as the story of a man
who goes beyond the world, into
chaos, to cut off Medusa’s head,
which I take to be the first angle, the
astonishing landmark, the axis from
which we can start measuring and
counting everything. So when I began
to work on narrative forms, my idea

Traduction anglaise



3736 us ordinary members of the public in
spite of their broadest possible
treatment in the media.

Whilst belief in exactitude and
precision is one of the premisses of
the sciences, the exploration of the
“grey areas” that lie between them, of
the contradictory and the irrational, is
the domain of the arts. It is here that
art performs one of its most
important social functions. It is here,
too, that the modernistic demand that
art should be an integral part of life
may to some extent be met.And it is
here that a renewed confrontation
with something old may often give
rise to something new, something that
inspires and fascinates us and at best
brings us a good step further.2

The art I am referring to is the kind of
art which takes place purely in the
mind of the viewer. It operates
primarily through reflexive perception.
Any sensuous, tactile or aesthetic
experiences are but a by-product.This
has to do not least with the fact that
many questions of form have already
been dealt with by past generations
of artists and, consequently, little more
can be achieved through form per se.
Thus, in our evaluation of art,
reflexivity plays an increasingly
important rôle, whilst the formal
methods and skills employed by the
artist recede into the background.The
Cinquecento judged its artists by how
well the hands of a portrayed subject
were painted; the 21st century
measures the quality of an artist – to
put it as briefly and as succinctly as
possible – by the epistemological
relevance and consistency of his
message.

Since 1998, Guillaume Pinard has
been working on a relatively large
series of drawings – small formats,
approx. 30 x 21 cm, ink on paper.3 His
technique is simple, the figures are
executed in outline, the themes are at
times horrific. Naissance du langage is

the title of one of these works on
paper. It depicts, in the lower third of
the sheet, a man lying on the floor,
mutilated, his eyes closed, a pen held
between his forefinger and middle
finger. Visible in the top third of the
drawing is a pool, presumably a pool
of blood. Lying in the pool are circular
disks of various diameter, either
stacked or single. One might think
they are exotic coins or perhaps toy
money, as the disks are marked with
letters: w, e, s, q, m, v, p, etc. – nineteen
all told.These letters do not form any
words that might make sense. Indeed,
they would have to be dismissed as
unintelligible fragments if it were not
for the saw inserted between the
pool and the mutilated writer. The
man in the drawing, we may safely
assume, has quite “literally” cut the
letters out of his own body. Short of
costing the writer his life, the “birth of
language” – this being the freely
translated title of the work – has
severely mutilated and crippled him.

This one-dimensional narration is, in
itself, drastic enough, but against the
intellectual, cultural and historical
background suggested by the subject
matter it suddenly gains enormous
momentum, generating a multitude of
paradoxical ambiguities. Is the drawing
to be understood metaphorically as a
criticism of civilization? Or as a
farewell to thought? To abstraction?  A
reaction to the separation of mind
and body? Or is it something much
more concrete and relevant? A biting
criticism of the theoreticizing and
philosophizing tendencies of French
contemporary art? An ironic response
to the sensationalistic, exhibitionistic
and voyeuristic tendencies of our
totally media-dominated western
society?

Guillaume Pinard’s skilful play with
such ambiguities, his subtle criticism of
civilization and the theories on which
it is based and which it brings forth,
run like a thread through his depicted

world: robots capable of drawing
rectangular shapes and nothing else
(La programmation); monkeys putting
psychiatrists into straitjackets (La folie);
women who achieve orgasms
through strangling horses and crippling
bears (Les punitions); girls made
pregnant by ants (L’insémination) –
Pinard’s world of images is filled with
the monstrous and the outrageous,
with offences against sexual and
scientific taboos; it gives equal
treatment to themes of high culture
and mass culture and hybridizes, as it
were, the dark yearnings of a Marquis
de Sade with the analytical clarity of
an Immanuel Kant.

Skilful, too, is the way he uses his
historical repertoire, in particular the
way he refers to events of cultural
and intellectual history against the
background of modern phenomena.
It is a technique which renders his
oeuvre at once timeless and topical.
His drawings remind us of the
metaphorical works of the Polish
copper engraver Daniel Chodowiecki,
who illustrated the great writings of
the Age of Enlightenment and held up
to ridicule the injustice that prevailed
in the feudalistic society of that time.
But not only that. Pinard’s motifs are
also in the tradition of Surrealist
drawings, and the simple strokes with
which he draws them remind us of
comic strips – like the Peanuts and the
Simpsons – which have as their
theme the sheer madness of normal
everyday life. It is precisely at this
transition point between the
“greatness” of metaphysics and the
“smallness” of the commonplace that
Pinard sets his scenes, subtly analysing,
with his harsh lines and underhand
strategy, the pitfalls of our everyday
existence.

Whilst Guillaume Pinard’s drawings
are oriented, and not without a
certain degree of coquetry, towards
academic models, his acrylic and oil
paintings, and also his videos, manifest

that makes you, like them, play
simultaneously on contraries. For
example, humour and gravity,
gentleness and violence, a sense of
the real and a taste for absurd
situations characterise an approach
that seems to reject reassuring
certainties.Would you agree?

GP:When I start a drawing, a volume
or an animation, I don’t really know
where I’m going. There are lots of
dead ends, and I often have to abort
an idea – which is also why I
developed a part of my work round
the note, the sketch, to illustrate this
principle of continual digressions that
happen on the spur of the moment. I
think violence and humour are
secondary effects of this treatment:
I’m under the demonic influence of
the analogy, quite simply, and I want
to see what this demon can do. So I
combine signs empirically; and I’ve
taken to saying I never have ideas. I
don’t much like works where the
way they were produced seems to
have depended on the cause they’re
supposed to be advocating. It seems
to me that humour, absurdity and
irony don’t automatically avoid this
pitfall, and that they’re just as morbid
as seriousness when they simply
churn out watchwords without
letting the spectator decide whether
or not the situation’s any laughing
matter, whether or not it’s morally
acceptable. My work has nothing to
do with the second degree, which is
already a degree too hot. The first
degree’s my credo, and to my mind
it’s the only one that remains outside
the sect.
But to reply more directly to your
question: as regards the three artists
you compare me with, I know their
work, more or less.And I’d accept all
the resemblances you formulate,
though without being able to adopt
them, and without even knowing if
this resistance has something to do
with my short-sightedness (which
means I look at things from too close

up, in detail and fixedly, so that I only
see the discrete where there’s
sometimes the continuous), or, more
simply, if it’s an indication of
affectation or bad faith.

MF: It’s surprising that your drawings
and animations, which are so
remarkably precise and profiled,
should be, as you say yourself, the
result of a process that’s not devoid
of randomness, fortuitousness and
hesitation. These droll, absurd, and
sometimes ambiguous situations in
which your character moves around:
are they open to interpretation, like
Freudian slips?

GP: I certainly have a deep desire for
expression,which tries to get as close
as possible to thought and its
movements; and at the same time
this immersion’s an eternal return to
whiteness. It begins with nervousness,
and ends up in cramps. So I’d go
along with the term “Freudian slip”,
because it’s a pretty good description
of this process of collapse of
common language, and a return to
expression without refinement.
Here, though, I’m getting to the limit
of what I can explain. My work has a
narrative form and a main character,
but it’s not of the order of the story.
In the notebooks I mentioned earlier,
I wrote that “the impulse may be the
irruption of the body into the sign as
a raw object of deciphering.”
In sum, I’m carried along by the free
expression of a brain that stammers,
babbles, eructates, like the spinning
cylinders in a slot machine that
doesn’t know the right combinations,
and has to try them all if it doesn’t
want to miss the ones that count.
Maybe it’s a form of stupidity; it’s
certainly a perceptual disorder, in any
case.This explains the fact that I often
treat my subjects impersonally.
Stunned by this procession of
apparitions, without finding any to
consume, I’m doomed to a kind of
presence-at-a-distance in the world,

which pays to see and receives
nothing other than the visible. It’s a
paradox in my work, which is very
accessible, legible, and open to
multiple interpretations, but remains
totally articulated around something
hollow.

Translated from the french by 
John Doherty

Note
1- Roland Barthes par Roland Barthes,
Paris, Seuil, 1975.

Rorschach tests for con-con

Christoph Doswald

With just a few exceptions, reflexivity
in art is a phenomenon of the 20th

century. The movement away from
figurative depiction and representation
towards synaesthetic recognition and
experience in paintings, sculptures or
installations is paradigmatic of
modernism and its subsequent
diversifications. “Appealing to the
brain,” Wassily Kandinsky assumed in
his epochal work On the Spiritual in Art,
“will be the next important and
inevitable challenge facing artists in
the further development of art.”1

What Kandinsky doubtless envisaged,
in the final analysis, was nothing other
than the continued development of a
process of secularization in art that
had begun in the Age of
Enlightenment, the only, though very
significant, difference being that this
further development would
henceforth take place in an
information and knowledge society
that generates an endless stream of
complex empirical, psychological,
sociological and philosophical findings,
the concrete significance and relevance
of which are hardly comprehensible to



3938 oeuvre may also be interpreted as a
self-referential system. It refers purely
to itself. It is neither good nor evil, nor
is it particularly beautiful or ugly. It
operates both in the past and in the
future, and our reception alone is its
link with the present. In this sense, the
artist actually performs an act of
creation, generating a cosmos
governed by rules that are anything
but clear, and deliberately so. For all its
supposedly drastic representations of
violence and sexuality, linear
relationships are undermined rather
by extremely subtle paradoxing and
counterbalancing strategies. Petit un, a
small oil painting from 1999, depicts a
Spartan, reddish brown interior. The
room is illuminated from the ceiling,
and a cross and a reclining, snakelike
“S” can be seen on the side walls.The
rear wall, which faces the viewer, is
dominated by a gigantic eye, the pupil
of which is directed both at the viewer
and at the protagonist in the
foreground. The latter, a naked,
hermaphroditic creature with just a
hint of breasts and an erect penis,
stands motionless on a rostrum, the
shape of which is reminiscent of the
shapes used in the Rorschach ink blot
test.9

It is not until we take a second look at
the painting that we realize that Petit
un has a small beak instead of a
mouth and that he is in fact a cloned
hybrid, a cross between man, woman
and chicken. We also notice, in the
background, four eggs arranged
symmetrically to the left and right of
the figure. They refer, no doubt, to
artificial procreation, or perhaps to
the act of creation, or perhaps to the
increasingly radical process of
individualization in our society. It is also
conceivable that Pinard is referring
simultaneously to different conceptions
of the world – the eye and the cross
may be interpreted as a symbol of
Christianity; the eggs stand for fertility
and the life cycle; the reclining “S”
refers to the American dollar,which in

turn is synonymous with capitalism. In
this sense, Petit un is a single under
observation, a creature without a
mate, caught up from birth in a
myriad of globalized value and
thought systems – and we, the
cultivated, discerning, enlightened
viewers, look on with a mixture of
interest and indifference, voyeu-
ristically observing what is in fact a
catastrophe.

Translated from the German by 
John Brogden

Notes

1 - Wassily Kandinsky, Über das Geistige in
der Kunst, Berlin 1913, quoted here, in
translation, from Max Bill’s preface to the
10th revised edition, Benteli Verlag,
Berne, p. 6.
2 - Cf. Boris Groys, Über das Neue.Versuch
einer Kulturökonomie,Munich,Hanser, 1992.
3 - A relatively large selection of drawings
is illustrated in: Christoph Doswald (Ed.),
Guillaume Pinard, Tétanies, Merian Verlag,
Basle, 2003.
4 - “con-con, corvéable à merci est une
page blanche sur laquelle s’inscrivent tous
les stigmates d’un univers violent. Sur ce
corps sans qualités, se grave en forme de
motifs signalétiques l’alphabet des
pulsions.” Quoted from: Guillaume Pinard
in the brochure accompanying his
exhibition at the ARCA Centre d’Art
Contemporain,Marseille, 22nd November
to 31st December 2002, inside front cover.
5 - Pierre Huyghe already dealt with this
theme, albeit with other means, in the
French pavilion at the last Venice Biennale
in 2001.Together with Philippe Parreno, he
acquired the copyright for Ang Lee, a
Japanese manga figure, and invited other
artists to use it as a foil for their own ideas.
The result was, so to speak, a multiple
personality.
6 - “L’obsession de la réalité est peut-être
une fixation de rêveur.” Op. cit. note 3, p. 1.
7 - Cf. note 2.
8 - “L’intelligence de con-con est comme
une bulle de savon, elle s’articule
intégralement autour du vide.”Op. cit. note
3, p. 1.
9 - The Swiss psychiatrist Hermann
Rorschach (1884-1922) is recognized as
one of the pioneers of the perception-

oriented diagnosis of mental disorders.The
“Rorschach test” is a method of analysing
a patient’s personality on the basis of his or
her interpretation of a standardized series
of ink blots.

MICRO@MEGAS:

Thierry Davila

Having come to the fore some
years ago, Guillaume Pinard’s work
now seems to be well established
in its territory, and swift in crossing
it – so as to enlarge it, to extend its
geography; so as to make a few
incursions into the meanders that
are its hallmark. At first sight, things
seem childishly simple: a character
with a precise silhouette, a figurine,
moves round a universe that could
be a projection of its psyche. Its
adventures, and the actions in
which it is involved, are brief and
sudden, sometimes brutal, violent.
The drawings and paintings take up
no more than a scene; the moving
images are rapid bursts of action.
But it is as if there were no
remainder in these images; as if
there were nothing other than
impacts representing the succession,
the concatenation of visions. The
decors and gestures are generally
clear cut, and the colours well
defined, with clean lines, so that the
image is maximally visible and
legible. Nothing is hidden from the
spectator, or dissimulated, as
regards what happens, at the time it
happens. But given the way the
images build up and follow on from
one another, not according to an
implacable narrative logic but
rather because their production
and appearance are compulsive,

a vocabulary of forms drawn straight
from the pictorial and narrative
language of mass culture. And
whereas in his drawings he cultivates
a reductionist black-and-white
aesthetic, its only stylistic element
being the line, his paintings and
animations are garishly colourful.This
difference seems altogether relevant,
for they might easily be referring to
different periods of time, the drawings
operating with a retrospective set of
references, the paintings and digital
animations with a contemporary one,
reminiscent of Japanese mangas, and
of figurations widely used in
contemporary techno and computer
aesthetics.
Guillaume Pinard’s paintings and digital
animations manifest a vocabulary of
forms which is intentionally young,
developed for young people. Their
narrative structures are based on ever
recurring topoi: heroic struggles
against evil, moralizing codes of
behaviour, futuristic scenarios, high-
tech marvels and surreal
wonderworlds. One would be
surprised, considering the
oversimplification of the worlds he
depicts, if any fine nuances of meaning
were recognizable at all. Quite the
contrary, however: these worlds,
adapted for his paintings and digital
animations, are the formal framework
within which Guillaume Pinard
formulates his message. Guillaume
Pinard’s images, in their stark two-
dimensionality, are often frightening
and alarming. Their themes stop at
nothing, not even moral doctrines.
And they operate with a protagonist
who seeks his way through life in a
diversity of scenarios and contexts.But
con-con, as he is called, is a hero
whose world view is never quite clear.
His jet-black hair is styled in the
Mohawk look of a punk of the eighties
and probably kept in shape with egg-
white, too. At times he resides in a
mediaeval palace, in the garden of
which, surrounded by goldfish ponds,
he whiles away his time turning

somersaults (Le saut, 2000). Another
time he is hurrying to the rescue of a
stranded whale – or is it a shark? –
with a wheelbarrow full of water
bottles (Le sauvetage, 2001). Or he
appears as a glutton eating away at a
gigantic apple until he falls to the
ground, exhausted (L’intox, 2000). Or
he is an excited treasure seeker who,
when exploring a cave, discovers an
animal instead of the anticipated gold
and precious stones (con-con et la
bête, 2000).And he outs himself as an
incorrigible sun worshipper
sunbathing naked on the beach until
his hair catches fire (Grrr!!! 3, 2001). In a
word: con-con is not really smart, not
really attractive, not really a glorious
hero making his way through life from
one conquest to the next, but, rather,
a poor devil with not much luck on his
side. Half clown, half punk, con-con is
an outsider, incapable of relating
socially to his fellow human beings, but
also incapable of living his life alone.

con-con is no doubt a little stupid, too,
as his name suggests: “connerie”, in
the French vernacular, means
“stupidity”. But since two negatives
make an affirmative,double stupidity –
con-con – might here be interpreted
as intelligence, an altogether positive
trait. con-con might well be a fool
whose naïve doings are perpetrated
without any ulterior motive and who
cannot therefore be held responsible
for them.All the episodes in con-con’s
life play with ambiguities. As they
cannot be clearly deciphered, they
also defy evaluation and are, by the
same token, above every moral
judgement. “con-con, this grateful
beast of burden,” Pinard writes, “is a
blank sheet on which all the stigmas of
a violent world have been written, a
body without qualities on which the
alphabet of compulsion is engraved in
the form of pictographs.”4 Thus con-
con is a man without real qualities, a
foil to which the artist can apply a
multitude of themes, a vehicle for
associations.5 The actual content,

moreover, is furnished by the viewer,
through his perception, this in turn
being conditioned by his own
individual field of experience. My
interpretation of con-con’s cosmos,
for example, is basically the result of
my classical education, my study of
history, art history and political
science coupled with a professional
career as a journalist, a brief interim
period in advertising and years of
international experience as an art
critic and curator.Were a child to be
confronted with con-con, the
interpretation would be completely
different. “The obsession with reality,”
says Pinard,“is perhaps the dreamer’s
fixation.”6

Indeed, Guillaume Pinard’s oeuvre is
full of such phantasmagorical
reflections and refractions. It is a hall of
mirrors in the best possible sense of
the word, for the artist surrounds his
fictitious figure of con-con with a
veritable cosmos of stories,
circumstances and metaphors which
reflect, with the greatest possible
ambiguity, all the relevant themes of
our time. L’indifférence is the title of a
drawing, executed in ink on paper,
depicting an amoeba-shaped body,
with rounded contours and eyes,
which seems to be moving on the
ground – very much in the manner of
a jellyfish on the beach. The same
figure confronts us in a small brochure
which accompanied Pinard’s exhibition
at the Roger Pailhas gallery and which
had con-con’s cosmos as its theme.7

Here the figure marks the origin of
con-con’s genealogy, revealing, with an
ironic wink, the fact that this fictitious
character also descends from a
unicellular organism. However,
contrary to traditional biological
teaching and opinion, con-con peels
himself out of his two-dimensionality,
rising – like a zombie – from the flat
sheet of paper.“con-con’s intelligence,”
writes Pinard, “is like a soap bubble. It
revolves entirely around nothing.”8

The above observations form a
background against which Pinard’s



4140 or compulsive successions of acts.A
traversal of the signs and traces,
features and figures, forms and their
graphic proliferation, crystallising at
a given time so that the artist can
make an image, is what seems to be
the centre of this world, if it is
possible to identify an orientation in
a practice whose very basis is
tumult and profusion, and whose
visual manifestations are works that
use a wide range of media
(drawings on walls and paper,
painting, computer processing,
objects in space, animated
paintings, video projections,
installations), though without
placing them in a hierarchy. Even
the main – and almost exclusive –
character is less a stable reference
point than an instrument of
exploration, a means of transport
in the different domains and media
used for action. In this sense,
Guillaume Pinard’s work poses
questions that look simple: how to
tackle tumult; how to function with
it, and what to do, given that it
never stops? His reply is less
concerned with an operation by
which to define his object and
method of invention than with
images which, like statements linked
up selectively and non-mechanically
to a scrolling text, propose a way of
marking, at a particular point in
time, and in any case, the terrain or
movement in which they circulate,
taking note of the problem rather
than explaining it, unfolding it along
its meanders and giving it renewed,
non-exhaustive facets. Rather than
replying to questions explicitly and
in an illustrative way, it is therefore
a case of getting along with them
but never defining them, while
designating what makes them
possible and utterable, and giving
free rein both to the questions
themselves and to the potentially
didactic answers that may come up.
This is why Guillaume Pinard’s
images have no backgrounds; this is

why they circulate in a perpetual
motion which marks them, and on
which they impress a rhythm; this is
why their frontality is not the result
of an aesthetic operation, but the
precondition of their emergence
and survival, far from the
perspectives which anchor the
ulterior motives and hidden
compartments, the backdrops and,
in the end, the decelerations, the
movements retained within the
materiality of the decors. On the
contrary, these images, such as they
are composed, slide over a speed
that they travel through while
manipulating it, holding it by the
hand, as it leads them, in an infernal,
unextinguishable layering, to
construct the face, or rather the
skin, of a universe about which the
artist himself has no preconceived
ideas (this also being the
prerequisite of speed), and over
which he exercises no particularly
dominating, assertive will. Which,
making him first and foremost an
observer of what is happening (to
him), liberates, naturally without a
halt, his virtuosity and verve.

Translated from the french by 
John Doherty

and because they cannot,
apparently, be explained, but only
observed and described, each
scene belongs to a universe that
inevitably goes beyond it and
confronts the spectator with a
doubt: everything is there, of
course, in the frame, but, given that
the number of frames is
undecidable, is the compulsive
vertigo not the exact opposite of
legibility – its threat, or perhaps its
failure – so that visibility, which on
the one hand is assured, on the
other hand becomes lost, confused
or obliterated in its never-
unprogrammed multiplication – its
interminable and, indeed, illegible
birth? This vertigo is accentuated by
the impossibility of accurately
locating the character in identifiable
coordinates. Moving around a
world without given time or
precise geography, its intense
activity gets it nowhere, always
producing sameness. There again,
this supplies a counterpoint to the
ostensive, unquestionable clarity of
its silhouette, which files past in
unique situations and postures. A
frankly contrasted universe thus
takes shape, exchanging all
continuity for its probable end, all
precision for its ruin, which is highly
envisageable in one way or another
at a given moment in time, with no
way out, and which contradicts,
both essentially and in the same
movement, in the same terms, what
persistence or, it might seem,
victory does its utmost to
construct. Such is this world which
appears, deceptively, able to remain
a prisoner in a minuscule space
whose precise contours calm the
silent contradictions and
irreconcilable oppositions on which
it constructs its vir tually
macrocosmic stature: unstable and
violent, profoundly dissociated.
The humus on which this theatre
develops its images, its scenes,
provides a precise element,

affirmed by the artist himself, of
falsely ingenuous tension, and of a
storm that shows itself in a number
of details which are often promptly
concealed by a decor that has
connotations of childhood, and is
thus, theoretically, exempt from
major tumults. Long before moving
on to the image such as he
manipulates it today, and
constructing each composition
such as it now exists in its frame,
with its established features,
Guillaume Pinard allowed his hand
– and consequently what might be
called his mind – to roam over
exercise books and develop diverse
texts and drawings, notations and
outlines, according to the sinuosities
and interconnections he observed.
These traces, this theatre of assays,
are real graphic and optical
whirlwinds, the writings of a
famished person whom nothing
will ever sate, and who lets himself
be shot through by the perpetual
movement which supports him and
keeps him exposed to this
unquenchable appetite that
obviously will not quit him.There is,
here, the constitution of a stock of
energy, the recording of a
circulation speed, the accumulation
of an everyday chaos, later to be
used in the making of images.Text is
ubiquitous, and it plays a major role
– less connected, it would seem, to
its content than to the ductility of
which it is the testimony and the
witness, with the artist seeming to
be both the actor and the
spectator of what happens, and of
what his hand does with the lines,
signs and traces it puts to work on
the page. Out of this magma,
Guillaume Pinard extracts motifs
and details that he reworks on the
computer to produce the multiple
scenes of his psychological theatre.
This transposition blurs the visual
turmoil in which the work
materialises with the calm of a
controlled, pacified composition

that plays on vivid, monochrome
patches of colour and light-hued
lines, flawlessly traced. This
transport has not, however, hidden
from view the territory of
emergence of the image, its speed
and tumult, but has converted its
density into a manifestation of
restrained, precise violence which is
also detailed and concentrated, and
an endless, vir tually infinite
proliferation of scenes and decors
in which a mutant character can
perpetuate its outward aspect.
Behind the decor, most of the
intensity is conserved like an
omnipresent layer, though its
expression is discreet, like a
persistent substratum, even though
its arrival is targeted, and never
voracious or obtrusive. This
transposition of a magma of energy
into its visualisation, which is
singularised and composed in such
a way as to make its theatricality
more manifest, places the work in a
generalised detailing of visions and
apparitions that are then treated
like miniatures, or even via a logic of
condensation of intensity, with
features that render the latter clear
and free of false notes, drawing it
and giving it a profile. But these
details are never more than a
fragment, a small part of a speed
that encompasses and outstrips
them, carrying them away, and of
which they afford an idea, a vision,
until further notice. They are an
impulse in the bottomless well of
attempts and temptations, a
microscopic moment that has
something of macrocosmic time
about it.

Thus, even if it seems to be
recounting stories, this work is not
narrative, because what fuels it
does not belong to the universe of
the recited, or even of fiction, but
that of visualisation, with precisely
chosen and operationalised means:
those of movement, accumulation,
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