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Journal de
voyage

DANIELLE ROBERT-GUEDON

Erlangen. Le nom est beau, il résonne entre langue et ange. Sa consonance est évidemment plus
douce que celle de Nuremberg, a quelques kilometres. David m’avait parlé d'un projet d’exposition
la-bas. J'avais répondu impulsivement que je les accompagnerais volontiers.

Erlangen fait partie de ces destinations auxquelles je n’aurais jamais songé mais je n’ai guere d’'ima-
gination en la matiére. En toute occasion, le « pourquoi pas » I'emporte, il suffit. Avec, bien sfir,
I'argument facile qu’une occasion ne se refuse pas et que tout est bon pour ne pas mourir idiote. Ne

pas mourir encore.

Juillet 2004.

Nous sommes neuf, nous partons pour 'Allemagne. C’est, pour ma part, la premieére fois que je
m’y rends et je repousse de toutes mes forces les préjugés qui m’ont fait contourner ce pays jusqu’a
aujourd’hui. En outre, la crainte perpétuelle d'un accident transforme mon « pourquoi pas » anté-

rieur et 1éger en un pourquoi auquel je n‘oppose méme plus I'idiotie qui me guette.

Pour ne pas étre accablés de chaleur, ils ont décidé de voyager de nuit, les deux voitures se suivant,
chacune équipée d’un talkie-walkie qui les enchante. Denis prend le volant en habitué des nuits
blanches. Il vient d’en passer deux, une troisieme ne lui fait pas peur. Je prends place a ses cOtés,
il me parle de bleu indigo, de marins pécheurs s’adonnant au crochet, de la belle et intelligente
Hildegarde de Bingen dont il voudrait visiter le monastere. La nuit tombe, un peu de chauffage est
nécessaire dans la voiture. Nous filons sous un ciel renfrogné, nous évoquons Diirer, un dodécaedre

et quelques outils, je sais presque tout de lui.

Pause sous les néons d’un bar, tous les neufs en cercle. Jobserve ceux que je ne connais pas encore,
ils vont contribuer au hasard heureux.

Nous reprenons la route, David a remplacé Denis au volant. Moi toujours devant, fouillant

l'obscurité, les arbres noirs a droite, le profil concentré du conducteur a gauche. Je lui dis apprécier
l'aisance qu'’il manifeste, la constance avec laquelle il suit 'autre voiture. Il sourit, il n’a son permis
que depuis trois mois, d'une main il attrape le talkie-walkie :

«—Vous étes siirs qu’'on est sur la bonne route ?

—Non, mais c’est tout droit. »

Je m’assoupis, curieusement rassurée : oui, c’est tout droit, d’'une frontiére a I'autre, sous le méme
quartier de lune, les mémes nuages menacants, sur le méme bitume. La ligne de partage est invi-
sible, seulement un ralentissement pour passer devant le batiment de douane désert mais vingt
meétres suffisent pour que le jour devienne Tag. Mystére pour moi jamais élucidé que celui des
langues étrangeres.

Le jour ici se leve une bonne heure plus tot qu’en Bretagne. Je vois défiler pins, bouleaux et chénes.
Peu de cultures, pas de paturages mais nous avons eu dans la nuit la vision d'un immense complexe

sidérurgique, mille lumieres dessinant des vives.

C’est un dimanche a Erlangen et il pleut. Rues correctement bordées de trottoirs au carré, maisons
ensommeillées. Le seul café ouvert s’appelle La Brasserie, en écriture anglaise sur fond bleu, blanc,
rouge. Derriére les vitres, la poste est jaune, de ce jaune attendu et rassurant, plus emblématique
que celle de Rennes photographiée par David. Nous commandons cafés et croissants. Dans les toi-
lettes, parmi les graffiti, cette phrase : « Die Wahrheit steckt in meinem Bett. » Traduction approxi-
mative, la vérité est dans mon lit. Hate de la trouver, cette fichue vérité, d’autant que la chambre
est claire, le lit fait de blanc. Murs pales et large fenétre donnant sur de hauts arbres, mobilier de
bois massif. De bonnes proportions faites a leur carrure, du moins a celle des quelques habitants
apercus, marchant le long des rues piétonnes, s’arrétant docilement aux feux rouges pour attendre
le passage d’invisibles voitures avant de reprendre leur déambulation sous la pluie. Regardant
avec étonnement notre groupe désordonné traverser la chaussée sans souci du signal érubescent.
Plus d’une fois, durant le séjour, j’ai eu le sentiment que nous devions leur apparaitre comme des
Méditerranéens avec force gestes et volubilité. On est sans doute toujours du Sud pour quelqu’un

d’autre. Mais les Inuits ?

En ce dimanche, Erlangen somnole comme toutes les villes de province, 'ennui y suinte comme
partout. Dans le jardin public, des familles tournent autour de la fontaine des Huguenots érigée
par les Francais en 1706 pour remercier le margrave de Bayreuth, leur protecteur. Remerciement
tout d’arrogance et de laideur, un empilement de figures a peine dégrossies que la ville a bien du
mérite a supporter.

Quoi quil en soit, la femme qui nous recoit dans le restaurant oli nous entrons ne semble pas
nous en tenir rigueur. Elle sourit, nous dresse une table. Etrangeté et familiarité mélées. Sur le
menu, nous tentons de repérer quelques mots allemands. J'entends Denis expliquer que sa seule
préoccupation en peinture est 'apprét, donc I'avant. Jérome et David (jai d( perdre le fil de la con-
versation) se demandent ce qu’est véritablement un demi-frere et dans quel sens, longitudinal ou

transversal, il faut envisager la coupe. Comme s’ils parlaient d’une frontiere floue imputable a des



accidents de terrain. Sébastien s’interroge sur 'opportunité d'un mur blanc ou d’'un mur peint pour
accrocher des ceuvres. Depuis combien de temps Julie est-elle en France ? Un mois, sans doute,
puisque Jérome énonce, songeur, qu’il aimerait disparaitre durant ce laps de temps. On le rassure,
pour un artiste, ce n’est pas difficile de disparaitre, et souvent pour plus de temps qu’on ne l'aurait
imaginé. Nous adoptons le rythme dominical, reprenons un café. Ils parlent encore de leurs ate-
liers a Rennes, rue Poterie. QU'ils y vivent ou qu'ils y soient passés, ils s’y raccrochent comme pour
vérifier la solidité d’un harnais de sécurité avant de poursuivre I'escalade. S’en défendraient si je le
faisais remarquer. Je veux bien ne retenir que 'anecdote du voyeur rédant dans le voisinage, vétu
d’un short vert brillant, torse nu, se cachant dans les buissons sous prétexte de retrouver son chat.
Jaime assez I'idée de devoir se dissimuler pour observer les artistes a 'ceuvre. Et d’arborer un vert

brillant ou toutes autres couleurs a défaut de les hisser.

Ici, dominante rouge du coeur de la ville. Tuiles des toits, géraniums aux fenétres et, les jours de
marché, bannes rouge et blanc couvrant les étals. Toutefois, faibles pulsations dues peut-étre a
I'encombrement des arteres : murs épaissis par des dizaines de poubelles, de solides réceptacles

bien clos d’ott rien ne suinte. Rappel d’un tri incessant et subtil.

Lobjet du voyage se précise le soir méme dans un restaurant italien ott nous sommes invités par
les organisateurs de I'exposition. Longue tablée a laquelle on boit du vin blanc de Baviere et du vin
rouge de Bordeaux. On partage avec les voisins I'inévitable bavardage commun qui ricoche telle
une petite boule de flipper malmenée... Plusieurs de nos hotes parlent trés bien le francais. Quant
a nous, un peu de charabia germano-anglais parsemé de grazie, voire de mille grazie a 'adresse
du restaurateur. Julie, notre Canadienne francaise, s’exprime a merveille. Elle a un rire polyglotte.
A mes cotés, Julika, parfaitement bilingue, me donne I'impression de trés bien comprendre I'alle-

mand.

Juillet 1887. Le premier livre en espéranto est publié. Lejzer Ludwik Zamenhof a inventé cette
langue qu’il veut universelle : mots communs aux principales langues européennes, seize regles
grammaticales de base, jamais d’exceptions. Zamenhof... Je m’apercois aujourd’hui seulement que
Bernard Lamarche-Vadel a donné ce nom a la ville de son roman Tout casse. Voila a quoi me servent
les voyages, a procéder par allers-retours, a méler temps et lieux. Apres tout, Voyageur universel est

le titre de 'exposition.

Lundi matin.

Nous pénétrons dans le palais Stutterheim situé sur la place du marché. En haut des marches, porte
épaisse a double battant ouvrant sur une salle circulaire ot alternent niches et pilastres aux motifs
de biscuit. Sur la gauche, longue enfilade de petites salles qu’ils vont se répartir. Nous les arpen-
tons lentement. Seule certitude, la salle réservée a Emmanuelle, qui n’a pu nous accompagner a
Erlangen. Pour le reste, il faut tenir compte de tant d’aléas quune réflexion s’impose, soutenue par

du café. A midi, une salle est attribuée a Jérome mais c’est déja 'heure du déjeuner.

Déballage des ceuvres et déploiement.

Tu choisis quelle salle ?

Jattends que tout le monde soit installé.

Personne ne veut aller dans la salle du fond ? Cest pourtant la seule ot I'on respire.
La circulation est compliquée.

11 faut pouvoir lire dans les deux sens.

Tu penses qu’un socle serait mieux ?

La valise au sol, c’est bien : on pose les valises...

Bon, alors, je commence ?

Vous croyez que je pourrai faire le noir complet ?

Ce qu'il faut éviter, c’est la scénographie.

Ya, naturlich...

L'étagere est vraiment une mise en volume du mur, mais a condition qu’elle ne soit pas seule.
Je pourrais mettre une téte 1a, une autre ici...

Pourquoi tes lacets se défont-ils toujours ?

Parce que jai pris des seize trous, j’avais peur que les douze trous soient insuffisants. Maintenant,
si je les coupe, ca va s’effilocher.

On fait le point ou on continue ?

Moi, je prendrais bien un café.

La premiére salle n’est pas mal... Un peu vide, non ?

Si tu regardes bien, guns and roses, c’est rock and roll.

... ce mec, c’est le seul qui possede des bécanes pour broyer le porphyre...
Tu vois, si t'allais par la... ca raménerait... un peu de...

Non, il y aurait redondance.

Tu n’exageres pas un peu ?

Avez-vous besoin de matériel ?

Oui, des flacons.

Comment dit-on flacon en allemand ?

Vous en étes ou ? ¢a fait un quart d’heure que je cherche un marteau.

Tu 'alignes ou tu centres ?

Cest idiot de mettre des chevilles dans un panneau de bois, ¢a ne sert a rien.
Aligner sur le gun ?

L'alignement, ca me plait.

Je m’échappe.

Les rues sont un peu plus animées, ¢a tintinnabule a tous les croisements. Les Allemands de tous
ages sont des cyclistes acharnés. L'usage d’une petite remorque bachée est courant pour transpor-
ter 1légumes, chiens ou enfants. Ils sont tous calmes et sérieux : mais comment s’esclaffer tout en

pédalant ?



Je flane.
Dans le magasin Miiller, jachéte un crayon baguette magique, unique de son espece, a 'évidence

destiné a Emmanuelle, qui sait si délicatement broder des injures sur des rubans.

Je reviens au palais Stutterheim. La disposition de plusieurs ceuvres a été modifiée, ca les réjouit
beaucoup et n’empéche pas leur questionnement sur l'interrelation des ceuvres.

Et 'opportunité de socles qu'ils sont préts a fabriquer et peindre, simplement pour juger de I'effet.
Quant a la vitrine, elle n’a toujours pas de place définitive. Denis semble avoir une idée bien arrétée
sur le mobilier en tant que conception de I'immobilité...

Appel au secours déchirant : « Nicolaaaas ! » Ce n’est que Julie faisant des essais pour le son de sa
vidéo.

Les photos d’Yves sont accrochées, c’est encourageant. Non. Un des Allemands vient voir ol nous
en sommes. A laide d’un doigt posé a 'horizontale sur son ventre proéminent qu’il avance contre
le mur, il vérifie la hauteur de chaque photographie : c’est trop haut, c’est trop bas. C’est sans doute

ce qu’on appelle avoir le compas dans I'ceil et le sens de la mesure dans les tripes.

Mardi.

Gros titre des journaux allemands : la France est antisémite.

Seule chose que je comprenne. Que s’est-il passé ? Je ne cherche pas a obtenir de traduction. A
notre retour, nous apprendrons le récit mythique de Marie L., sa supposée agression dans le métro.
Par ailleurs, rien sur le Tour de France et les fameux paysages. Ah ! ces vues d’hélicoptére sur nos

belles régions.

Mais faut-il ou non poser du papier blanc sur les étageres de la vitrine ?

Jérome est invisible depuis des heures ; la téte dans le sous-plafond, il effectue des branchements
électriques.

Aumilieu d'un monceau de papier adhésif, Jean-Marie transforme le couloir du fond, incluant dans
son travail la lumiéere verte de l'issue de secours et le rouge de I'extincteur.

Julie continue d’appeler Nicolas a grands cris. (« Elle nous gonfle, Julie », dit quelqu’un.)

Yann a déja peint deux Schwartzkopf au pochoir. David met une derniére couche de blanc sur le
socle destiné aux bracelets d’Emmanuelle.

Denis extirpe délicatement de ses boites des boutons de nacre. Bretons, précise-t-il. Puis un broyeur
alapis-lazuli et une sorte de cube rouge en pate molle : « La crofite de Babybel, m’explique-t-il, c’est

nickel pour les tirages bronze. »

Cest fou ce que japprends avec eux. Et, en premier lieu, & garder mon calme. Force est de constater
que rien n’est prét mais je comprends qu’ils aiment a se mouvoir dans une apparente vacuité. Il faut
que le temps les talonne. Jadmire leur sens du détail, leur refus de la précipitation, leur gotit pour
la fébrilité. Le dandysme avec lequel ils considérent le déroulement des heures, le sérieux de leurs

facéties. Bref, 'esprit de corps dont ils font preuve : ils tiennent a la concordance autant qu’a la

simultanéité, se plaisent a partager 'enfermement dans I'enfilade des salles. Et, chaque soir, dans
le restaurant italien, chinois ou espagnol, dans cette auberge dont on n’est pas sorti, ils sont préts a

recommencer 'accrochage, a tout chambouler, avec une humilité remarquable.

Mercredi.
Dernier jour a Erlangen, derniéres heures avant le vernissage. Il est urgent de se rendre a
Nuremberg. Urgent de nous arréter devant un Cranach, un Diirer, un Rembrandt. De ne pas man-

quer 'exposition consacrée a Suttnar. Urgent de confronter en terrasse quelques émotions.

A notre retour, Jérome décide de rapprocher ses photographies, Yann de gonfler la coiffure d’'un
Schwartzkopf. Il faut encore photographier I'installation, scotcher les fils sur le sol, prendre une
douche, imprimer le plan de I'exposition. Déja le traiteur arrive et tout se met en place. Si nous
n’avions pas voulu accorder une importance excessive a la date, les Allemands le font pour nous :
une jeune femme accroche sur les rampes de 'entrée des bouquets en crépon, dispose des serviettes
sur les tables et pique de petits drapeaux tricolores sur les toasts. Bleu, blanc, rouge en notre hon-
neur. Cest le 14 Juillet en France et, ce soir, a Erlangen. Soit, nous allons féter ensemble la prise de

la Bastille et 'occupation du palais Stutterheim.

11 faut, pour les discours, couper le son de La Raison de U'dge, la vidéo d’Yves installée dans la
rotonde, mais c’est elle, ensuite, qui ouvre le bal. Grincante, loin des flonflons. Violente comme la
révolution qu’elle décrit, celle des ages.

Yann a investi la salle d’accueil. Rigueur et clin d’ceil mélés, indissociables sur les écrans. Celui de
l'ordinateur ot des couleurs organisent 'ordre d’'une bibliothéque et celui de la vidéosurveillance
pointée sur la porte extérieure, pres des toilettes. Leffigie de la marque capillaire (en fait, le profil
de Yann) veille au-dessus du lavabo. La méme s’est imposée dans la salle suivante, seule sur un mur
face aux végétaux acérés d’Yves, et en contrepoint du revolver. Cactus, arme et profil noir. Oui, la
révolution aussi est universelle, on reconnait ses attributs.

Pour calmer le jeu, en apparence, Jean-Marie nous berce d’illusions, celles des couleurs géométri-
quement distribuées, imposées tout autant que les verticales noires du code-barres peint par Yann,
que les lignes de la facade postale photographiée par David.

On pourrait croire, en avanc¢ant, qu'un léger zéphyr tropical saurait adoucir les angles. De fait, les
rubans pendus frémissent et les bracelets emperlés parlent de membres déliés. Bien siir, mais a
condition de fermer les yeux sur les mots créoles et définitifs dont les Noirs martiniquais affublent
les Blancs. IIs les traitent, beau renversement. Létoile en néon de la baguette magique, sa lumiére
rose, ne parviennent pas a nous endormir : Emmanuelle, photographiée en métisse parvenue,
impose le respect. Elle peut bien étre absente d’Erlangen, elle nous rappelle a 'ordre (au désordre)
de l'esclavage. Un autre Schwartzkopf discret confirme I'éternel balancement entre soumission et
rébellion.

Ce quEmmanuelle murmure, Julie le crie en boucle, ligotée et suspendue a une patere. Elle attend

la délivrance, appelle Nicolas qui ne vient pas. Au début, c’est assez comique : elle est projetée



grandeur nature sur le mur, comme épinglée, les pieds a dix centimeétres du sol, on se dit qu’il
suffirait d'un rien pour qu’elle se libere. Mais ¢a dure, autant que la servitude consentie, et Julie ne
fait plus rire.

On est presque soulagé d’accéder a un ailleurs solide, tout inventaire et répertoire, a priori sans état
d’ame. Si ce n’est que, chez Denis, grand dessin ou croquis compulsifs, flacons précieux et matieres
nobles parlent de rareté, de techniques oubliées, de création du monde et de disparition. La aussi,
le Schwartzkopf pointe son nez, tel le diable, toujours ott on I'attend le moins.

Qu’a cela ne tienne, il y aura toujours des roses. Mais celles du Thabor, photographiées par David,
sont en plein soleil, visées par un gun appartenant a Yves, sous un ciel implacable : scéne de film
noir.

Jean-Marie parvient a établir une transition stridente, forte et pointue, entre le jardin menacé de
David et le parcours urbain de Jérome. Ce n’est pas le moindre de ses mérites. Ses lignes et ses
aplats transfigurent le lieu et maintiennent en alerte.

Suivre Jéréme, c’est marcher sur la téte et tourner en rond. L'espace obscur qu’il nous conceéde ne
sert qu’a nous faire rebondir contre les parois quand le sol ne se dérobe pas sous nos pieds. Il n’y
a plus de doute, le fil conducteur entre eux tous est une histoire d’équilibre et d’aplomb. Jéréme
s’obstine, photographies a 'appui. Si épouser I'obstacle plutdt que le contourner est une posture
inconfortable, c’est aussi une maniere d’avancer.

Jusqu’a un autre écran, dans le fond du couloir. David a placé 1a une collision de formes et de cou-
leurs mouvantes, juste avant la derniére salle, la seule a étre pourvue d’une fenétre, mais opaque
et fermée. Lumiére blanche sous laquelle Sébastien a installé ses constructions. Au mur, une sorte
d’étagere prétexte a 'eurythmie, juste répartition des lignes, des pleins et des vides que la présence
de livres, plus exactement de I'idée de livres, ne dénature en rien : Yann y a posé des tranches de
bois colorées, hommage aux écrits de Donald Judd. Au sol, une valise ouverte contenant un laby-
rinthe blanc, comme un résumé de I'exposition.

Et je songe a la phrase de Wagner : « La musique commence 12 ot1 s’arréte le pouvoir des mots. »

Denis Hérault, Etagére. AU FOND : Yann Sérandour, Schwarzkopf II



Julie Fortier, « Nicolas, dépéche-toi ! »

Emmanuelle Zérah, Vous avez du feu ? Jérome Gras, Invert



Yves Trémorin, Vegetal et Gun
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