
Mardi matin. À neuf heures pile, Michel
Cellon, le patron du magasin, apparaît sou-
dain dehors, immobile dans l’encadré noir
de la porte d’entrée du personnel, et vous
hèle: au travail ! C’est l’heure! Vous êtes de
l’autre côté du parking et la tête de Michel,
autoritaire au loin, n’est encore qu’un gros
point indécis, fixe devant le magasin. Une
figure floue, privée de regard. Pas besoin de
plus: chacun de vous connaît par avance ces
yeux gris d’huître et cette voix qui porte.
Vous avancez tous les trois vers le magasin et
vos silhouettes décrivent de grandes ombres
franches, découpées, orientées ouest sur le
goudron.
Râleur, toujours, Jean-Marc «veut finir sa ci-
garette avant d’entrer». Il dit ça chaque ma-
tin depuis que tu es arrivé ici, chez Giffi.
Jean-Marc refuse de gaspiller du bon tabac
comme ça, et il tâchera de finir, comme à
chaque fois, son clope à l’instant t de fran-
chir la porte devant le dragon Michel, tout
en mâchoires serrées. Johann sourit. Un merle
chargé de brindilles passe au-dessus de vous
et disparaît au loin.
Les traits sur le visage de Michel se pré-
cisent mieux à présent. Derrière lui, passent
et s’agitent les employés, taches jaunes et
rouges des tee-shirts aperçues derrière le

chef, qui glissent déjà comme des patineurs
sur la piste grise et intériorisée du travail
universel. Tous s’affairent, portant des car-
tons, s’inquiétant des livraisons, des com-
mandes qui ne sont pas honorées. Ils se ren-
seignent, s’interpellent. C’est l’heure de quoi,
déjà? Rappelle-moi? T’entends? Ça doit
venir quand? À quelle heure le camion?
Michel se tient bras croisés, en chemise vert
Playmobil. Ses yeux sont fixés sur le jean
crade de Jean-Marc et le suivent comme un
chat sa proie. Alors Jean-Marc jette son
mégot devant l’entrée du magasin, et non
pas dans le pot réservé à cet effet. Michel
suit du regard la trajectoire surgissante du
clope sur les écrans radars de son esprit.
Vous passez devant lui. Pas bonjour ni rien;
le froid de la glace absolu. Vous entrez dans
le magasin. Il vous emboîte le pas et ferme
simplement la lourde porte métallique, lui
donnant deux tours de clé.
Alors c’est comme si vous sautiez en parachute.
Voilà tes camarades de saut : Jean-Marc est
un grand oiseau maigre, mais aussi un peu
raton; se dégage de lui quelque chose de
gris-noir comme on dirait d’un tabac vieilli
et sec. Jean lacéré au niveau des genoux
parce que Kurt Cobain a existé, et tee-shirt
heavy metal maculé de taches. Il vit dans la
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petite barre des H.L.M. à un kilomètre vers
le centre-ville. «Dans les H», dit-il. Lai-
neux, poilu sur les bras, épaules rentrées,
dos courbé et nuque qui forme un angle à la
courbure des cervicales avec la tête qui do-
deline un peu comme s’il dansait quand
simplement il marche. Triangle de poils
noirs au creux du menton, taillé en pique à
la d’Artagnan, ordinairement mal rasé avec
quelque chose d’enfumé, d’accablé; on di-
rait un portrait charbonneux photographié
par Nadar. Timide, mais solide; une trom-
peuse maigreur de vanneau huppé. Sueur
abondante et donc odeur de Jean-Marc qui
rend peu agréable le travail à ses côtés. Le
corps de Jean-Marc est voûté, comme hési-
tant tout entier en point d’interrogation, et
quand il tend le bras pour indiquer quelque
chose, un produit, une marque ou poser une
question, tu crains toujours que Jean-Marc
ne tombe en avant, tant le corps se trouve
déséquilibré. Cheveux noirs gras, longs, à
présent clairsemés, à trente-cinq ans, sur le
dessus du crâne; parfois ceux qui sont lais-
sés longs et compensent en arrière sont as-
semblés en queue-de-cheval, au moyen d’un
chouchou. Voici Jean-Marc avec, de temps
en temps, quelque chose de très drôle à dire,
et alors un grand sourire illumine d’un coup
le visage enfantin, portant loin aux coins des
yeux un soleil vibratoire; une lueur abon-
dante qui pétille, jubilante pour tous, se dé-
gage du corps mou d’un coup sec, contraste,
éclaire, mais sans durer; vous riez tous alors
du feu de paille.
Michel depuis le début ne le supporte pas,
et il est vrai que Jean-Marc tend obstiné-
ment des verges pour se faire battre. Par
exemple, Jean-Marc met en rayon les bâton-
nets d’encens, accroupi: «Ça va pas assez
vite, là!» Michel, soudain, s’est approché de
Jean-Marc par-derrière et lui a versé ça
comme une huile pour moteur à deux centi-
mètres dans l’oreille droite, sans mettre une
goutte sur le côté. Jean-Marc et Michel ;
entre eux, ça ne colle pas; «T’as vu comment
il me parle?» T’entends?
Johann, quant à lui, est un être plein de cu-
riosité : «Ça fait longtemps que tu bosses en
intérim?» Rhinocéros blond aux cheveux
courts et joufflu, presque quarante ans main-
tenant, géant souriant et fort, enjoué, vif,
comprimé dans un pull bizarre à motif zébré.
Blue-jean bleu délavé, feu de plancher,

baskets (il n’aime pas les chaussures de sécu-
rité). Johann, célibataire propret, mais san-
guin; une espèce rare chez les intérimaires.
Il range minutieusement sa veste dans la
petite armoire métallique du vestiaire en
observant bien les plis, surtout le col pour
ne pas froisser, et se repeigne aussi, coquet,
longtemps devant la glace. Souvent, tu per-
çois sa respiration près de toi, à quelques
mètres de toi, à trois heures de l’après-midi
quand tu ranges les sels de bain sur de pe-
tites étagères et qu’il n’y a pas un bruit dans
le magasin, Johann est de l’autre côté de la
gondole et s’occupe des bougies. Tu ne le
vois pas. Tu entends juste son souffle gratter
imperceptiblement derrière, rythmant le tra-
vail comme le tic-tac d’une pendule. «Satis-
fait ou émerveillé.» Il rit. Il soupire, car c’est
écrit sur la boîte de bougies parfumées. Jo-
hann, tu n’es pas ici pour lire.
Quand il se déplace, Johann jette loin de-
vant lui des mains ouvertes en battoirs, et
les genoux intranquilles, pendant ce temps,
se promènent un peu désaxés, libres balan-
ciers irréguliers qui tanguent ou semblent
dribbler. Il vous rentre dedans au travail
quand il perd le contrôle de sa masse qui se
déporte par inertie, comme un pétrolier au
milieu de l’Atlantique, ou quand il réfléchit,
mains sur l’arrondi du menton, sans s’arrê-
ter, regard aux cieux. Tu peux pas faire gaffe,
non? Et arrêter un peu de causer? Il arrive
invariablement au boulot avec une bouteille
d’eau minérale qui le suit partout, mais
s’égare aussi régulièrement dans les rayons
au fil de la journée, et les employés se
disent : tiens, c’est la bouteille de Johann.
Le matin, il enlève son tee-shirt, tu dé-
couvres Johann torse nu, blancs bourrelets
visibles au grand jour. Éléphant de mer sur
le parking aux approches de la quarantaine,
il enfile une ceinture lombaire, large, dé-
ployée devant vous, penché sur le capot de
sa voiture, big Bouddha concentré. Il dit
qu’il ne veut pas «s’habituer à cette cein-
ture» et devenir accro, alors il ne la porte
qu’un jour sur deux, mais il souffre du dos.
Johann, rebelle bricoleur soft, pas préten-
tieux pour deux sous, occupé de sa Peugeot,
amoureux d’elle sûrement, et c’est pour la
vie: une auto antique semblable à celles des
gendarmes dans les années 80, une Peugeot
305, je crois, enduite cet hiver d’une couche
généreuse de noir glycérophtalique. Le coffre
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de la voiture est une brocante encombrée
d’outils, de machines, de trocs, d’objets en
vrac et de rechange, de cordages en nylon
bleu-vert effilés, de joints en caoutchouc, de
seaux plombeux, de bois flottés trouvés sur
la grève et de pièces mécaniques encalmi-
nées que tu ne sais pas identifier. Johann pas
vantard, pas frimeur, évoque souvent avec
nostalgie son vélomoteur d’adolescent et les
pompes à essence pour moteur deux-temps
ainsi que le tuyau sur lequel il fallait tirer
pour faire sortir les dernières gouttes de mé-
lange huile/essence. Il y avait là presque la
moitié du réservoir, selon Johann, qui restait
en carafe. Et beaucoup de gens ignoraient
ça. Tu as déjà entendu raconter ça mille fois.
Johann a bon caractère. Tu apprécies son
cœur simple et franc.

Mardi après-midi. L’après-midi de travail
démarre dans le printemps d’avril, au sein
d’une journée comme postée en avant-garde
estivale. C’est dur de se retrouver en début
d’après-midi, petit homme, dans ce contai-
ner lourd, métal bleu roi, grand, mobile,
qu’un camion à l’aurore vient déposer là sur
l’asphalte, lourde manœuvre exécutée avec
la grue, et qu’un autre camion vient re-
prendre le soir. Le container est une baleine
échouée sur le parking, de biais, juste de-
vant la réserve pleine de ses trésors. Il se
referme d’une lourde porte aux gonds épais
comme des poignets, sans verrou. Sem-
blable, sur le parking, à un ajout constructi-
viste que le soleil inonde. Tout acier, tout
solide, tout crochets, tout rivets. Bloc bleu
électrique: la benne aux cartons, cuirassée.
Poubelle, en fait.
Michel Cellon t’a dit de fouiller, de dénicher
là-dedans des cartons assez grands pour trier
la marchandise qu’on enlève soigneusement
des étagères. Tu fais équipe avec Johann et il
y a deux palettes à vos côtés: il s’agit de
monter une palette pour les produits qui se-
ront stockés dans la réserve et une autre, ju-
melle, pour les produits qui seront remis
plus tard en rayon. Alors, c’est la chasse aux
cartons. Les cartons dans le container ne
conviennent jamais, trop petits ou trop
grands, abîmés, déchirés, mouillés. Ils sont
dépliés, empilés au fond de la caisse, et tu
glisses souvent à cause de ça. Il faut les re-
constituer avec un cutter et du scotch mar-
ron. Couper. Séparer. Jeter. Couper. Séparer.

Jeter. Demain matin, c’est sûr, tu viendras
avec ton cutter perso parce que Michel n’en
fournit pas.
Johann attend, devant. On ne tient pas à
deux là-dedans. Tu l’entends parler, mains
posées sur le transpal, il ne se rend pas
compte mais tu ne l’entends pas depuis le
container. Tu le laisses débiter seul. Ouf!
Voilà assez de cartons. Quel bavard! Tu sors.
Dehors, le soleil encore. Quelques bouteilles
de bière vides traînent à l’angle du bardage:
assez pour crever des pneus: 1664. C’est
n’importe quoi, de laisser traîner ça. Des
jeunes, sans doute, passent ici le dimanche
matin en retour de piste. «Ça pourrait crever
des pneus», dit Johann. Je boirais bien une
petite bière, dit-il encore, surpris par ton re-
gard posé sur les bouteilles vides, dans un
moment d’absence.
Tout à l’heure, vous êtes allés jeter dans le
container bleu de superbes plaques de verre
extraites des gondoles. Toute cette belle ver-
rerie jetée dans la benne sans égard; ça fai-
sait un fameux fracas, en tombant. Vous
preniez plaisir au ramdam. Johann a récu-
péré plusieurs plaques sans rien dire. Hop!
embarquées les plaques dans le coffre de la
petite auto. Tu l’aidais. Aïe! Fais gaffe aux
sièges: tu te rends compte le prix que ça coûte
des plaques pareilles? Tu vas faire quoi avec?
Je sais pas, répond Johann. Tu réfléchis:
«Une table basse?» Il te regarde de traviole,
comme si tu te foutais de sa gueule.
Maintenant, vous embarquez les vingt-quatre
tubes de néon qui doivent être jetés aussi,
dans la benne. Johann embarque trois de ces
tubes pour lui, mais se coince la main en re-
fermant le coffre. Trop pressé. Aïe. Il hausse
les épaules, enlève les gants de sécurité, se
justifie en soufflant sur l’ampoule naissante
et tu dis: «T’auras un cochon sur l’index de-
main; un petit cochon.» Johann rit. Il a un
copain qui bricole, il fera des lampes avec
ça, c’est bien. Ça peut servir. On n’a pas
idée de jeter des trucs pareils. C’est n’im-
porte quoi ; ça peut valoir du pognon.
Michel vient vous dire de lâcher le transpal
et de retourner en rayon. Tirer, remplacer.
Ranger en position accroupie, tout en bas
dans les rayons. Comme d’habitude. Net-
toyer la gondole avec du produit qui pique
les yeux. Attentif au bruit des autos qui
passent au pas sur le parking devant le ri-
deau de fer, comme au bruit du sang dans
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tes veines. Légère migraine contre les
tempes, ton souffle, et tu sais ce que ça si-
gnifie: elle est là.
C’est elle, l’inattendue fée russe qui vient en
souvenir. Elle déboule impromptue dans ta
tête, juste avant la pause. Tu rêves ou quoi?
T’entends cette mélodie sortie du rayon? De
la boîte à musique? De derrière les fagots?
Tu vois cet être dansant?
Elle, Clochette assise sur ton épaule droite
ou virevoltante en boucles autour de toi. Elle
glisse. Elle vole. Infiniment patineuse, en
voltes, au faîte du bardage blanc. Goûte du
bout des lèvres les pâtes de fruit énergé-
tiques, se dit un peu je ne veux pas grossir,
c’est vrai, se prend les ailes dans le gros
scotch marron, n’arrive pas à se désengager,
couine comme une souris en gigotant des
pattes. S’admire en facétieuse dans tous les
miroirs, dans les psychés; se trouve bien jo-
lie avec les cils, longs, papillotants. Grimace
dans le dos de Michel. S’endort parmi les
lots de douze mouchoirs en papier, en rou-
gissant. Serait-ce un ange divin envoyé pour
t’aider?
«Douleurs et plaisirs sont des interprétations
neuronales, dit la fée. À toi de les déchiffrer.
Je ne suis pas un ange divin. Ton Dieu
n’existe pas.»
Un jour, il faudra oublier le doux souvenir
amer. Il faudra enlever, désactiver tout ce
qui déconne et arracher ça de ta mémoire,
avec les fils. Te reformater. Réinstaller. Opter
pour un système plus fiable, faux prince de
supermarché. Et réorganiser le petit rêve
brûlant, gravitant, imaginaire: ôter cette
boîte à musique, souvenir de Saint-Péters-
bourg posé en équilibre instable sur ta
nuque et qui t’empêche de bouger.
Voilà Michel Cellon croisé dans les rayons
en cours de démontage, Michel anéanti par
les soucis voudrait encore voir arriver sur le
parking un océan de voitures. Humeur. Ça
retombe sur les employés, les intérimaires,
les étagères, les rideaux en organza brodé,
les chiens, les chats, tout ce qui est plus bas.
Michel suit son plan écrit. Schémas rigou-
reusement tracés sur ordinateur, faxés par la
boîte dès six heures ce matin. Téléphone au
jour le jour, ne décroche jamais du boulot,
applique les directives et doit tout changer
au dernier moment, bien sûr. Il va et vient
portable vissé à l’oreille sur toute la lon-
gueur centrale du bâtiment, depuis la ré-

serve jusqu’aux caisses. Pas régulier et corps
de Michel désaxé appuyant régulièrement en
cadence sur une jambe puis l’autre. Légion-
naire défilant seul sur les Champs-Élysées
le 14 juillet et petit doigt sur la couture du
pantalon, sans dévier du regard la grille de
carrelage beige. Michel, seul. Client suivant,
ligne droite. Depuis le silence jusqu’aux
cartes bleues, aux machines qui crépitent.
Michel est parfois Dracula quand la lumière
de la lampe de chantier posée à terre
l’éclaire par en dessous, et la sueur quand il
tape comme un sourd sur les plaques pour
démonter les gondoles. Tu regardes ça, fas-
ciné. Violent, l’animal perdu. Toujours com-
primer les sentiments au fond de soi. De Mi-
chel, rien ne filtre. Tu te demandes de quoi
est faite la vie d’un Michel qui pense tou-
jours: on ne vend pas assez. Jean-Marc
plaint sa bonne femme. Johann rit. À bientôt
chez Giffi! Le dernier client sort du maga-
sin, et la journée est terminée. Vous sortez.
Chacun rejoint sa voiture. «Salut ! À de-
main!» Regard sur le parking avant de dé-
marrer, le container: maintenant le tableau
depuis le ciel serait un rectangle bleu sur
fond noir, vous savez, avec des pointillés
blancs qui sont les marquages au sol. Hervé,
petit et fort, se tient à quelques pas de toi,
regard vissé au portable. Hervé joue de ses
doigts sur l’écran tactile d’un smartphone,
tête baissée, immobile au volant. Tu ne sais
rien de lui. Quand il déboule au matin sur le
parking — mais c’est la même chose quand
il repart le soir —, tu sens qu’Hervé éprouve
de la joie à laisser s’ébrouer l’auto blanche,
une jolie BMW avec des sièges en cuir noir,
décrivant devant vous des boucles, avant de
caler soudain pile-poil à l’arrêt.
Tu démarres. Vos autos se croisent et se
suivent en file indienne, au pas, jusqu’à la
fin de la zone artisanale. Tu bifurques à
droite, après les feux, pour sortir de la ville.
Et voilà sur le trajet du retour le peloton des
cyclistes en tenue de Martiens, lancés à
toute blinde dans la descente, indépas-
sables. Attendre. Accélérer. Doubler. Tu as
faim. Tu aperçois furtivement le transforma-
teur électrique et dessus les affiches abî-
mées par les intempéries, un peu avant
Confort-Meilars. Soudain apparaissent le
village, la zone 30, la louvoyante série des
ralentisseurs. Tu es presque rentré chez toi.

à suivre


