
Lundi matin. Elle est d’humeur moyenne,
Marie-Hélène, de l’agence d’intérim, pour-
tant avenante d’habitude. Elle te dit bonjour
sitôt la porte franchie. Elle est occupée et
d’un geste t’invite à patienter, téléphone
coincé sous le menton, d’un signe de tête,
mais surtout du petit doigt relevé de la main
droite. Tu attends depuis la porte demeurée
entrouverte et observes le décor, l’ensemble,
le mobilier optimisé; tout est un peu blanc et
géométrique, emboîté, avec du orange ici et
là. Tout ce qui pourrait blesser a été gommé,
et l’agence d’un tournemain se reconvertirait
facilement en fast-food d’autoroute. Il y a
des boîtes de rangement, deux bureaux, des
plantes génériques, une machine à café à
droite. Derrière Marie-Hélène, les intéri-
maires aux casques jaunes vont bras dessus-
dessous, tous jeunes, beaux, belles, épa-
nouis, souriants, en gros plan devant des
paysages, des chantiers idéalisés. «Good to
know you...» Voilà le slogan, presque chan-
son, sur des panneaux en PVC, sérigraphiés,
vissés, ajustés, formant panorama, de très
belle qualité. La fille sur l’image ne laisse

pas deviner l’usine ni le travail intérimaire.
Une belle brune, ça va de soi. Les cheveux
retenus en arrière, les mains blanches.
Oreillettes attentives, hôtesse, pure image
pétrie et façonnée. Souriante, de face, sé-
rieuse. Fille serpentine et fine, comme
sculptée dans un bloc de marbre rose. Les
angles sont atténués derrière elle, dans le
décor, le bureau d’écoute, d’accueil. Presque
douceur à votre service. Tenue sage et
simple, petit maquillage. La discrète.
Coudes jolis, virgules. Avant-bras ergonomi-
quement disposés, articulés sur le bureau
formant un angle de 90 degrés, et admire un
peu: clavicules saillantes savonnières. Co-
loris raisonnables, beaucoup de blanc et des
couleurs claires, plates.
Marie-Hélène a peut-être cinquante ans.
Assise jambes croisées sur une chaise noir
métallisé, elle ne te voit plus dans le décor
bureautique, recroquevillée, tellement im-
patiente. Visiblement, son interlocuteur ne
saisit pas les informations transmises et ça
fatigue. Il y a quelque chose qui cloche et elle
ne voit plus clair, on dirait, dans le téléphone.
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Taupe. Regard fixé sur l’écran. Pendue. La
main fouille à l’aveugle parmi les papiers
dans le tiroir de son bureau, et tu penses que
cette main droite est très grande; elle essaie
de faire trois choses en même temps.
Tu devines Marie-Hélène précaire elle aussi,
solitaire dans la petite agence, devant la
liste des tâches à accomplir, les écrans plats
et les intérimaires à contacter via SMS, à
rappeler. Tu penses qu’elle n’a peut-être pas
conscience des cache-fils flexibles, mas-
quants, des ordinateurs réseautés, des pixels
morts à la surface de son esprit (Microsoft ne
rembourse pas l’écran au-dessous de quatre
pixels morts). Dans le cadre du travail
comme de nos loisirs, ces écrans sont tout à
la fois aquariums, petits bassins de piscine,
cerveaux, poubelles, pots de géraniums aux
fenêtres, tombes. Tu te dis qu’il pourrait
manquer du toner dans l’imprimante, ce ma-
tin. Quoi d’autre? Tu ne peux que gentiment
déplorer l’impatience de Marie-Hélène en
son bureau, et toi là, qui attends un nouvel
ordre de mission dans une tension, légère il
est vrai, simplement attentif, plante verte à
tes côtés. Ligne coupée. Souffle rien, sans
piper; tu fais tapisserie. Enfin, elle répète
une dernière fois ce qu’elle a déjà dit trois
fois, raccroche, se relève, t’identifie du re-
gard par-dessus les lunettes et appuie sur la
touche entrée du PC. «Je sors juste une copie
et je suis à vous.» Alors le papier sort de
l’imprimante replète, professionnelle laser,
derrière Marie-Hélène. Ce document est
pour toi.
«Giffi: vous connaissez?» Demi-tour droite.
Altière, depuis ses souliers rouges, elle tend
un siège ergonomique pour signer le contrat
de travail. Tu apposes ta signature en bas du
document, que d’un coup de poignet habile
elle retourne devant toi en décrivant un
angle de 180 degrés parfait, expert, de sa
trop grande main droite. Simultanément,
Marie-Hélène, jupe longue plissée, indique
les conditions de ta nouvelle mission. «Bon.
Vous avez déjà fait du remodelage de maga-
sin?» Tu dis: oui chez C. Elle dit : non, ici
c’est différent, et là, on va être sur du plus
systématique cette semaine. Tu ne com-
prends pas trop l’usage du mot systématique,
en cette circonstance. Elle explique: ce n’est
pas compliqué, il faudra démonter les
étalages et tout remonter ailleurs, dans le
magasin, à partir de heu... (regard furtif vers

le calendrier) demain mardi 9 et toute la se-
maine. La durée du contrat, selon l’ouvrage,
pourrait se prolonger. Demandez Michel
Cellon. C’est le patron. Bien. Tu vois sur le
carton qu’on commence tard. Cool.
«Je dois vous donner quelque chose.» Marie-
Hélène disparaît à présent dans les placards
derrière, partie fouiller, chercher les chaus-
sures de sécurité pour toi, obligatoires. Vous
faites du combien? Elle cherche ta pointure.
On crève de chaud dans ce bureau. Marie-
Hélène: «C’est calme en ce moment, l’inté-
rim.» Tu dis c’est pas grave, tu dis on verra
le mois prochain. C’est la crise. Heureuse-
ment, il fait beau pour ceux qui travaillent
dehors et le printemps arrive. Elle
acquiesce, gênée de ton insincérité polie.
Silence. Marie-Hélène revient avec les chaus-
sures et propose un café.
— Vous êtes à l’aise dedans?
— J’ai l’impression qu’elles sont trop grandes.
— Essayez celles-ci ; c’est mieux? C’est
important d’être à l’aise dans ses chaus-
sures. Serrez plus pour voir.
— D’accord. Oui, ça colle; j’ai un peu mal
aux orteils.
— Vous êtes sûr? (Elle rit.)
— Oui, je crois.

Mardi matin. Monsieur Pompon ne t’a même
pas adressé un regard. À ce soir Monsieur
Pompon. Dormez bien. Il se tient blotti dans
l’escalier ; tu as manqué lui marcher dessus.
Pelisse tachetée, mimétique, chat jouant les
invisibles sur les marches sombres, mignon,
fatigué sans doute des traques nocturnes,
des courses après les mulots du jardin et du
froid de la nuit. C’est une nouvelle époque,
un autre genre de supermarché que tu t’ap-
prêtes à rejoindre; le magasin Giffi, spécia-
lisé en objets cheap pour la maison, la déco-
ration, la fête. Tu ne sais pas où c’est
exactement, la zone de Toubalan.
N’oublie pas d’emporter les cigarettes, ni
une bouteille d’eau. Une bouteille d’eau
dans la voiture à la place du mort. Fraîche,
froide, perlante à tes côtés (tu lui mettrais
presque une ceinture de sécurité pour quelle
cesse de gigoter). Eau dans la voiture.
Évian. Errements. Insérer la clef. Contact.
Vroum. Le clocher de ton village, quitté
aussi, troublé par le bruit du moteur sur la
place de l’église. Tout est en zéro ou en un
dans ta tête. Tu pars à froid. La lune est à
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cloche-pied à cette heure, visible en pleine
matinée, parmi les nuages. Mettre un CD
dans le jour qui vient, et voilà l’auto deve-
nue boîte à musique.
Défilent ronds-points et méandres pour arri-
ver à Douarnenez. Stops. Feux. Stops. Ronds-
points. Tourner. Virer la bagnole. Franchir le
pont. Se glisser en esprit dans le nouveau
travail. Se fondre et trouver un nouveau do-
sage. Être ici, requis avec sa tête, et voilà le
parking où tu gares la voiture: vaste, presque
désert et beau tant il laisse apparaître le ciel
océanique, transparent bleu clair du matin
qui vient s’asseoir sur la masse étendue du
goudron neuf. Noire. Tu découvres. Et dans
un coin le bosquet d’arbres déjà verts. Le
printemps est généreux, cette année. Il y a
quelques nuages, mais il ne pleuvra pas, tu
sais ça et tu gares la voiture au loin pour
marcher un peu. Voilà deux cents mètres
effectués à pas lents avec la stridence des
mouettes au-dessus de toi, le port est à côté,
le port de pêche, le port de plaisance. Les
bateaux sagement amarrés côte à côte, seg-
ments flottants. L’accastillage sonore. Les oi-
seaux de mer. Les mâts. Tu y penses. À midi,
tu reviendras là. Seul dans la voiture tu
effectueras devant ce panorama ta prise de
nourriture. Les deux sandwichs emballés,
triangles de pain de mie achetés hier soir
chez U, à l’arrache, juste avant la fermeture.
Au thon. Hygiéniques, sous plastique; se-
ront avalés avec un Coca. Sucres et bulles
dans l’œsophage. Tu feras simplement gaffe
à ne pas mettre des miettes partout.
L’horloge sonnerait douze coups, tu aurais
déjà trop fumé. Devant le port de plaisance,
tu croirais voir la flèche de l’Amirauté, do-
rée, au-dessus de Douarnenez. Quelle est la
couleur de votre pain de mie, bergère? Il y
aurait une forme de douceur dans les sand-
wichs en pain de mie, triangulaires, que
vous auriez préparés pour nous, en face de
la forteresse Pierre-et-Paul, à Pétersbourg,
un abandon; et l’aluminium gris, froissé, dé-
ballé, ferait crisser les dents. Un souffle de
vent soulèverait les rideaux de vos yeux, par
moments; vos sourcils très savamment des-
sinés seraient des rideaux encadrant, par
exemple, un panorama merveilleux de la
lointaine Arcadie, en juin. Nuits blanches.
Les sourcils s’animeraient au souffle du zé-
phyr. Virgules et délicates promesses ocel-
lées. Vous regarderiez les murailles en

mastiquant sans rien dire. Rêveuse. Invi-
sible. Énigme aux incarnats rouge et rose.
Antique.
— Qui êtes-vous? À quoi pensez-vous?
— Benoît, nous sommes fous tous les deux;
vous et moi aussi.
Prétendre aimer est une chose grave. Auriez-
vous pensé à cela? Vous vous avoueriez
vaincue, et on serait de grandes ombres
aventurières, sous les cyprès, sous le vent
peut-être. Vous ne pourriez pas vivre ici, car
ici c’est une autre culture; les camions pié-
tineraient vite votre impatience. Les caisses
pour vous n’enregistreraient pas les anges.
Ils n’auraient pas, toujours pas, la carte du
magasin, ne profiteraient pas de nos nom-
breux avantages, ne signeraient pas des
chèques au-dessous d’une valeur au moins
égale à quinze euros, et vous ne sauriez plus
composer votre code secret, comme il se
doit, à l’abri des regards indiscrets, car par-
ticipant d’un autre monde, d’une autre
culture, d’une autre langue. Vous saviez.
Le parking où tu te gares. L’enseigne jaune
et rouge agressive apparaît soudain lourde et
nue en haut du magasin; la structure jure
sur le bleu du ciel limpide. Tu t’animes,
comme d’habitude maintenant, de mille
figures; celles où se mélangent ta vie hyper-
réaliste ici et ta vie rêvée là-bas. Tu te fou-
trais des claques, bigouden. Tes obsessions.
Répétition des tâches. Violence, donc, sur le
corps, tout segment. Tout est segments aussi
dans ta tête, et barres obliques ///. Dire ce
que l’on pense, c’est impossible. Tu crois que
le monde est penché, oui, le monde est pen-
ché pour toi, aujourd’hui, surface plane in-
clinée d’est en ouest et pour un peu tu man-
querais de glisser, avec tous ces emballages,
objets contondants, qui glisseraient vers toi
aussi. Et vers nous aussi ; la marchandise
bascule d’est en ouest. Galilée s’est trompé.
Articles venus de Chine, de la Birmanie
lointaine, des Amériques. Déguisements
pour les gras. Encens. Coussins. Miroirs.
Mouchoirs. Ornements. Magie. Perruques.
Petit électroménager. Mais aussi farces, jeux,
linge de maison, vaisselle, perles, peluches,
postiches. Et puis fleurs et vases pour les
morts. Chrysanthèmes en plastique, effacés
à la première tempête. Sels de bain mul-
tiples parfums. Bâtonnets d’encens. Ballons
de baudruches. Attaches parisiennes. Bi-
joux. Bracelets. Jeux. Outils. Freluche.
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Pistolets à eau. Fleurs séchées. Produits
nouveaux destinés à la vente. Lot de douze
verres en cristal, ne peuvent être vendus sé-
parément. Cuillers à glace. Pâte à modeler.
Ne pas laisser à la portée des enfants de
moins de douze mois. Flûtes à champagne
déjà cassées. Confettis. Masques de Zorro.
Masques de Dark Vador. Halogènes. Ai-
guilles. Biscuits, sans oublier sex-toys. Tous
low-cost, vendus chez Giffi. Carnaval. Venus
de Chine, par cargos déversés sur la plage
d’Audierne. Échoués, baleines. T’entends?
Ignorant que la terre fût plate; basculant
comme une plaque de fonte circulaire,
maintenue prisonnière sur un axe vertical.
Sur la plaque de fonte horloge, bigouden,
deux aiguilles parallèles indiqueraient sans
plus jamais bouger six heures et demie parce
que les aiguilles, en esprit, un jour se bri-
sèrent, inclinées vers le bas, sœurs jumelles
fixes et immobiles du fait de la gravitation et
c’est encore mieux parce que ces derniers
mois les aiguilles avançaient à reculons; à
cause d’elle et de la vision décrite écarlate,
la lune russe dans la nuit du ciel n’apparais-
sant plus jamais, bigouden. T’entends? Re-
venons à nos moutons.
Tu entres chez Giffi et demandes Michel
Cellon. L’ambiance est tendue. Tu as senti ça
tout de suite dans les yeux de l’employé frisé,
un peu fort, veste rouge et jaune sous les
épais sourcils qui filent, hésitants. Tu lis le
stress, comme par hasard, sur une figure que
tu dirais livide. Ça ne rigole pas. Avancer.
Croiser une à une les employées qui vaquent
à leurs affaires, sans un mot, sans faire de
bruit. Regards de biais, regards en coin ca-
chés. Bonjour. Michel Cellon ne dit pas bon-
jour: il t’a vu arriver tout petit, de loin, de-
puis l’autre bout du magasin. De la sueur
perle sur le front de Michel. Il court, buste
en avant, pattes courtes, costaud. Il baisse la
tête vers toi, et c’est déjà beaucoup pour lui,
en fait, ça lui demande un effort considé-
rable; tu sens le sanglier, derrière. Tu vois
les défenses sous les joues gonflées ajourées.
Il a regardé sa montre pour vérifier que tu
n’étais pas en retard, et ça veut dire en
langue de Michel qu’il tient compte de ta
présence. Quand tu vois Michel ce matin, tu
penses aussi à un pot en céramique brisée,
tant la nuque est blanche et la voix na-
sillarde, concentrée, un peu méchante.
Émail blanc craquelé, inélégant. C’est clair

que c’est un diable, mais. Ce mec te glace.
Peut-être juste à cause de la tension inté-
rieure, il te semble, de part et d’autre. De
ton stress intimidé, comme toujours.
Michel n’est pas le vrai patron. Le vrai pa-
tron est ailleurs, dans l’autre magasin, le
grand, à Quimper, au paradis. Celui-ci est
un cadre spécialisé dans le remodelage in-
tégral, «systématique», de l’enseigne Giffi,
sur toute la France, sans doute. Il tourne,
mercenaire, de ville en ville. Il tourne, le
bougre, comme par enchantement. Il tourne
comme un pot sur le tour du potier. Si seule-
ment tu pouvais tourner aussi. Il dit juste:
remodelage, bon, vous savez peut-être, ça
veut dire tout enlever. Démonter les gon-
doles, emballer, transporter et remonter les
étalages ailleurs dans le magasin, plaque par
plaque sur transpalette, ou glisser les gon-
doles par pans entiers sur des fourmis, rou-
lements à billes qui permettent de glisser les
masses, un peu à la manière des Égyptiens
les pyramides. Déboîter les plaques blanches
perforées, superposer de telles plaques.
Simple. Les employés du magasin feront en-
suite un «squelette»; en plaçant un exem-
plaire de chaque produit par étalage et ça
vous servira de modèle. Vous n’aurez plus
qu’à compléter le rayon, bourrez bien! Sans
laisser de vide, et cachez le stock en haut,
en casquette, derrière les tissus publici-
taires. Il faut mettre le maximum de stock en
casquette. Simple. Tu peux faire ça? Trier,
parce que tout ne retourne pas en rayon?
Il dit : tu vas te mettre avec ton pote, Johann
qui est arrivé avant toi. Vous allez vous
mettre à deux. T’entends? Tu dis: j’ai com-
pris, j’ai déjà fait ça chez C. Il n’a pas l’air
convaincu. Il te reprend. Hervé travaille à
côté avec Jean-Marc. Tu bosses avec trois
mecs encore cette semaine, trois qui viennent
de chez Randstad, comme toi. Michel dit :
l’étagère des coussins, là, tu vois, tu vas la
remonter de vingt centimètres pour qu’elle
arrive au niveau de la casquette des bon-
bons. T’entends? Non, pas là! À droite. Il
dit, mains sur les hanches, soupçons, comme
s’il avait un casque colonial sur la tête et toi
tu débarquais de Bambola Bragamance: t’as
déjà fait ça? Tu dis non. Il dit : j’avais de-
mandé à l’agence des gens expérimentés. Si-
lence antipathique agacé. Il dit aussi : mais
apparemment, ils n’en ont pas; c’est clair.

à suivre


