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Promesses
ocellées

Lundi matin. Elle est d’humeur moyenne,
Marie-Hélene, de I'agence d’intérim, pour-
tant avenante d’habitude. Elle te dit bonjour
sitot la porte franchie. Elle est occupée et
d’un geste Uinvite a patienter, téléphone
coincé sous le menton, d’un signe de téte,
mais surtout du petit doigt relevé de la main
droite. Tu attends depuis la porte demeurée
entrouverte et observes le décor, I’ensemble,
le mobilier optimisé ; tout est un peu blanc et
géométrique, embolté, avec du orange ici et
la. Tout ce qui pourrait blesser a été gommé,
et ’'agence d’un tournemain se reconvertirait
facilement en fast-food d’autoroute. Il y a
des boites de rangement, deux bureaux, des
plantes génériques, une machine a café a
droite. Derriere Marie-Héleéne, les intéri-
maires aux casques jaunes vont bras dessus-
dessous, tous jeunes, beaux, belles, épa-
nouis, souriants, en gros plan devant des
paysages, des chantiers idéalisés. «Good to
know you...» Voila le slogan, presque chan-
son, sur des panneaux en PVC, sérigraphiés,
vissés, ajustés, formant panorama, de trés
belle qualité. La fille sur I'image ne laisse

pas deviner I'usine ni le travail intérimaire.
Une belle brune, ¢a va de soi. Les cheveux
retenus en arriére, les mains blanches.
Oreillettes attentives, hodtesse, pure image
pétrie et fagonnée. Souriante, de face, sé-
rieuse. Fille serpentine et fine, comme
sculptée dans un bloc de marbre rose. Les
angles sont atténués derriere elle, dans le
décor, le bureau d’écoute, d’accueil. Presque
douceur a votre service. Tenue sage et
simple, petit maquillage. La
Coudes jolis, virgules. Avant-bras ergonomi-
quement disposés, articulés sur le bureau
formant un angle de 90 degrés, et admire un
peu: clavicules saillantes savonnieres. Co-
loris raisonnables, beaucoup de blanc et des
couleurs claires, plates.

Marie-Hélene a peut-éire cinquante ans.
Assise jambes croisées sur une chaise noir
métallisé, elle ne te voit plus dans le décor
bureautique, recroquevillée, tellement im-
patiente. Visiblement, son interlocuteur ne
saisit pas les informations transmises et ¢a
fatigue. Il y a quelque chose qui cloche et elle
ne voit plus clair, on dirait, dans le téléphone.

discrete.



Taupe. Regard fixé sur I’écran. Pendue. La
main fouille & 1'aveugle parmi les papiers
dans le tiroir de son bureau, et tu penses que
cette main droite est trés grande; elle essaie
de faire trois choses en méme temps.

Tu devines Marie-Héléne précaire elle aussi,
solitaire dans la petite agence, devant la
liste des tches a accomplir, les écrans plats
et les intérimaires a contacter via SMS, a
rappeler. Tu penses qu’elle n’a peut-étre pas
conscience des cache-fils flexibles, mas-
quants, des ordinateurs réseautés, des pixels
morts & la surface de son esprit (Microsoft ne
rembourse pas ’écran au-dessous de quatre
pixels morts). Dans le cadre du travail
comme de nos loisirs, ces écrans sont tout a
la fois aquariums, petits bassins de piscine,
cerveaux, poubelles, pots de géraniums aux
fenétres, tombes. Tu te dis qu’il pourrait
manquer du toner dans I'imprimante, ce ma-
tin. Quoi d’autre ? Tu ne peux que gentiment
déplorer I'impatience de Marie-Héléne en
son bureau, et toi 1a, qui attends un nouvel
ordre de mission dans une tension, légere il
est vrai, simplement attentif, plante verte a
tes coOtés. Ligne coupée. Souffle rien, sans
piper; tu fais tapisserie. Enfin, elle répete
une derniére fois ce qu’elle a déja dit trois
fois, raccroche, se releve, t'identifie du re-
gard par-dessus les lunettes et appuie sur la
touche entrée du PC. «Je sors juste une copte
et je suis a vous.» Alors le papier sort de
Pimprimante repleéte, professionnelle laser,
derriere Marie-Hélene. Ce document est
pour toi.

«Giffi: vous connaissez?» Demi-tour droite.
Altiere, depuis ses souliers rouges, elle tend
un siége ergonomique pour signer le contrat
de travail. Tu apposes ta signature en bas du
document, que d’un coup de poignet habile
elle retourne devant toi
angle de 180 degrés parfait, expert, de sa
trop grande main droite. Simultanément,
Marie-Héléne, jupe longue plissée, indique
les conditions de ta nouvelle mission. « Bon.
Vous avez déja fait du remodelage de maga-
sin?» Tu dis: oui chez C. Elle dit: non, ici
c’est différent, et 13, on va étre sur du plus
systématique cette semaine. Tu ne com-
prends pas trop 1'usage du mot systématique,
en cette circonstance. Elle explique: ce nest
pas compliqué,
étalages et tout remonter ailleurs, dans le
magasin, a partir de heu... (regard furtif vers
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le calendrier) demain mardi 9 et toute la se-
maine. La durée du contrat, selon 'ouvrage,
pourrait se prolonger. Demandez Michel
Cellon. C’est le patron. Bien. Tu vois sur le
carton qu’on commence tard. Cool.

«Je dotis vous donner quelque chose.» Marie-
Héleéne disparait & présent dans les placards
derriere, partie fouiller, chercher les chaus-
sures de sécurité pour toi, obligatoires. Vous
faites du combien? Elle cherche ta pointure.
On créve de chaud dans ce bureau. Marie-
Hélene: «C’est calme en ce moment, l’inté-
rim.» Tu dis c’est pas grave, tu dis on verra
le mois prochain. C’est la crise. Heureuse-
ment, il fait beau pour ceux qui travaillent
dehors et le printemps Elle
acquiesce, génée de ton insincérité polie.

arrive.

Silence. Marie-Hélene revient avec les chaus-
sures et propose un café.

— Vous étes a I'aise dedans?

— J’ai 'impression qu’elles sont trop grandes.
— Essayez celles-ci; c’est mieux? Clest
important d’étre a laise dans ses chaus-
sures. Serrez plus pour voir.

— D’accord. Oui, ¢a colle; j’ai un peu mal
aux orteils.

— Vous étes stir? (Elle rit.)

— Qui, je crois.

Mardi matin. Monsieur Pompon ne t'a méme
pas adressé un regard. A ce soir Monsieur
Pompon. Dormez bien. 1l se tient blotti dans
Pescalier; tu as manqué lui marcher dessus.
Pelisse tachetée, mimétique, chat jouant les
invisibles sur les marches sombres, mignon,
fatigué sans doute des traques nocturnes,
des courses apres les mulots du jardin et du
froid de la nuit. C’est une nouvelle époque,
un autre genre de supermarché que tu t’ap-
prétes a rejoindre; le magasin Giffi, spécia-
lisé en objets cheap pour la maison, la déco-
ration, la féte. Tu ne sais pas ol c’est
exactement, la zone de Toubalan.

N’oublie pas d’emporter les cigarettes, ni
une bouteille d’eau. Une bouteille
dans la voiture a la place du mort. Fraiche,
froide, perlante a tes c6tés (tu lui mettrais
presque une ceinture de sécurité pour quelle
cesse de gigoter). Eau dans la voiture.

d’eau

Evian. Errements. Insérer la clef. Contact.
Vroum. Le clocher de ton village, quitté
aussi, troublé par le bruit du moteur sur la
place de I’église. Tout est en zéro ou en un
dans ta téte. Tu pars a froid. La lune est a
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cloche-pied a cette heure, visible en pleine
matinée, parmi les nuages. Mettre un CD
dans le jour qui vient, et voila I'auto deve-
nue boite & musique.

Défilent ronds-points et méandres pour arri-
ver & Douarnenez. Stops. Feux. Stops. Ronds-
points. Tourner. Virer la bagnole. Franchir le
pont. Se glisser en esprit dans le nouveau
travail. Se fondre et trouver un nouveau do-
sage. Etre ici, requis avec sa téte, et voila le
parking ot tu gares la voiture : vaste, presque
désert et beau tant il laisse apparaitre le ciel
océanique, transparent bleu clair du matin
qui vient s’asseoir sur la masse étendue du
goudron neuf. Noire. Tu découvres. Et dans
un coin le bosquet d’arbres déja verts. Le
printemps est généreux, cette année. Il y a
quelques nuages, mais il ne pleuvra pas, tu
sais ¢a et tu gares la voiture au loin pour
marcher un peu. Voila deux cents meétres
effectués a pas lents avec la stridence des
mouettes au-dessus de toi, le port est & coté,
le port de péche, le port de plaisance. Les
bateaux sagement amarrés cote a cote, seg-
ments flottants. Laccastillage sonore. Les oi-
seaux de mer. Les mats. Tu y penses. A midi,
tu reviendras la. Seul dans la voiture tu
effectueras devant ce panorama ta prise de
nourriture. Les deux sandwichs emballés,
triangles de pain de mie achetés hier soir
chez U, a ’arrache, juste avant la fermeture.
Au thon. Hygiéniques, sous plastique; se-
ront avalés avec un Coca. Sucres et bulles
dans I'eesophage. Tu feras simplement gaffe
a ne pas mettre des miettes partout.

Lhorloge sonnerait douze coups, tu aurais
déja trop fumé. Devant le port de plaisance,
tu croirais voir la fleche de I’Amirauté, do-
rée, au-dessus de Douarnenez. Quelle est la
couleur de votre pain de mie, bergére? Il y
aurait une forme de douceur dans les sand-
wichs en pain de mie, triangulaires, que
vous auriez préparés pour nous, en face de
la forteresse Pierre-et-Paul, a Pétersbourg,
un abandon; et aluminium gris, froissé, dé-
ballé, ferait crisser les dents. Un souffle de
vent souléverait les rideaux de vos yeux, par
moments; vos sourcils trés savamment des-
sinés seraient des rideaux encadrant, par
exemple, un panorama merveilleux de la
lointaine Arcadie, en juin. Nuits blanches.
Les sourcils s’animeraient au souffle du zé-
phyr. Virgules et délicates promesses ocel-
lées. Vous regarderiez les murailles en

mastiquant sans rien dire. Réveuse. Invi-
sible. Enigme aux incarnats rouge et rose.
Antique.

— Qui étes-vous? A quoi pensez-vous ?

— Benoit, nous sommes fous tous les deux;
vous el moi aussi.

Prétendre aimer est une chose grave. Auriez-
vous pensé a cela? Vous vous avoueriez
vaincue, et on serait de grandes ombres
aventuriéres, sous les cypres, sous le vent
peut-étre. Vous ne pourriez pas vivre ici, car
ici ¢’est une autre culture; les camions pié-
tineraient vite votre impatience. Les caisses
pour vous n'enregistreraient pas les anges.
Ils n’auraient pas, toujours pas, la carte du
magasin, ne profiteraient pas de nos nom-
breux avantages, ne signeraient pas des
chéques au-dessous d’une valeur au moins
égale a quinze euros, et vous ne sauriez plus
composer votre code secret, comme il se
doit, & l'abri des regards indiscrets, car par-
ticipant d’un autre monde, d’une autre
culture, d’une autre langue. Vous saviez.

Le parking ol tu te gares. L'enseigne jaune
et rouge agressive apparait soudain lourde et
nue en haut du magasin; la structure jure
sur le bleu du ciel limpide. Tu tanimes,
comme d’habitude maintenant, de mille
figures; celles oti se mélangent ta vie hyper-
réaliste ici et ta vie révée la-bas. Tu te fou-
trais des claques, bigouden. Tes obsessions.
Répétition des taches. Violence, donc, sur le
corps, tout segment. Tout est segments aussi
dans ta téte, et barres obliques ///. Dire ce
que l'on pense, c’est impossible. Tu crois que
le monde est penché, oui, le monde est pen-
ché pour toi, aujourd’hui, surface plane in-
clinée d’est en ouest et pour un peu tu man-
querais de glisser, avec tous ces emballages,
objets contondants, qui glisseraient vers toi
aussi. Et vers nous aussi; la marchandise
bascule d’est en ouest. Galilée s’est trompé.
Articles venus de Chine, de la Birmanie
lointaine, des Amériques. Déguisements
pour les gras. Encens. Coussins. Miroirs.
Mouchoirs. Ornements. Magie. Perruques.
Petit électroménager. Mais aussi farces, jeux,
linge de maison, vaisselle, perles, peluches,
postiches. Et puis fleurs et vases pour les
morts. Chrysanthémes en plastique, effacés
a la premiére tempéte. Sels de bain mul-
tiples parfums. Batonnets d’encens. Ballons
de baudruches. Attaches parisiennes. Bi-
Jeux. Outils. Freluche.

joux. Bracelets.



Produits
nouveaux destinés a la vente. Lot de douze

Pistolets a eau. Fleurs séchées.

verres en cristal, ne peuvent étre vendus sé-
parément. Cuillers a glace. Pate a modeler.
Ne pas laisser a la portée des enfants de
moins de douze mois. Flites & champagne
déja cassées. Confettis. Masques de Zorro.
Masques de Dark Vador. Halogenes. Ai-
guilles. Biscuits, sans oublier sex-toys. Tous
low-cost, vendus chez Giffi. Carnaval. Venus
de Chine, par cargos déversés sur la plage
d’Audierne. Echoués, baleines. T’entends ?
Ignorant que la terre fat plate; basculant
comme une plaque de fonte circulaire,
maintenue prisonniére sur un axe vertical.
Sur la plaque de fonte horloge, bigouden,
deux aiguilles paralléles indiqueraient sans
plus jamais bouger six heures et demie parce
que les aiguilles, en esprit, un jour se bri-
sérent, inclinées vers le bas, sceurs jumelles
fixes et immobiles du fait de la gravitation et
c’est encore mieux parce que ces derniers
mois les aiguilles avangaient a reculons; a
cause d’elle et de la vision décrite écarlate,
la lune russe dans la nuit du ciel n’apparais-
sant plus jamais, bigouden. T’entends? Re-
venons a nos moutons.

Tu entres chez Giffi et demandes Michel
Cellon. Dambiance est tendue. Tu as senti ¢a
tout de suite dans les yeux de 'employé frisé,
un peu fort, veste rouge et jaune sous les
épais sourcils qui filent, hésitants. Tu lis le
stress, comme par hasard, sur une figure que
tu dirais livide. Ca ne rigole pas. Avancer.
Croiser une a une les employées qui vaquent
a leurs affaires, sans un mot, sans faire de
bruit. Regards de biais, regards en coin ca-
chés. Bonjour. Michel Cellon ne dit pas bon-
jour: il ’a vu arriver tout petit, de loin, de-
puis l'autre bout du magasin. De la sueur
perle sur le front de Michel. 1l court, buste
en avant, pattes courtes, costaud. Il baisse la
téte vers toi, et c’est déja beaucoup pour lui,
en fait, ¢a lui demande un effort considé-
rable; tu sens le sanglier, derriére. Tu vois
les défenses sous les joues gonflées ajourées.
Il a regardé sa montre pour vérifier que tu
n’étais pas en retard, et ¢a veut dire en
langue de Michel qu’il tient compte de ta
présence. Quand tu vois Michel ce matin, tu
penses aussi & un pot en céramique brisée,
tant la nuque est blanche et la voix na-
sillarde, un peu méchante.
Email blanc craquelé, inélégant. C’est clair

concentrée,
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que c’est un diable, mais. Ce mec te glace.
Peut-étre juste a cause de la tension inté-
rieure, il te semble, de part et d’autre. De
ton stress intimidé, comme toujours.
Michel n’est pas le vrai patron. Le vrai pa-
tron est ailleurs, dans 'autre magasin, le
grand, & Quimper, au paradis. Celui-ci est
un cadre spécialisé dans le remodelage in-
tégral, «systématique», de 'enseigne Giffi,
sur toute la France, sans doute. Il tourne,
mercenaire, de ville en ville. Il tourne, le
bougre, comme par enchantement. Il tourne
comme un pot sur le tour du potier. Si seule-
ment tu pouvais tourner aussi. Il dit juste:
remodelage, bon, vous savez peut-étre, ca
veut dire tout enlever. Démonter les gon-
doles, emballer, transporter et remonter les
étalages ailleurs dans le magasin, plaque par
plaque sur transpalette, ou glisser les gon-
doles par pans entiers sur des fourmis, rou-
lements a billes qui permettent de glisser les
masses, un peu a la maniére des Egyptiens
les pyramides. Déboiter les plaques blanches
perforées, superposer de telles plaques.
Simple. Les employés du magasin feront en-
suite un «squelette»; en plagant un exem-
plaire de chaque produit par étalage et ca
vous servira de modele. Vous n’aurez plus
qu’a compléter le rayon, bourrez bien! Sans
laisser de vide, et cachez le stock en haut,
en casquette, derriere les tissus publici-
taires. Il faut mettre le maximum de stock en
casquette. Simple. Tu peux faire ¢a? Trier,
parce que tout ne retourne pas en rayon ?
Il dit: tu vas te mettre avec ton pote, Johann
qui est arrivé avant toi. Vous allez vous
mettre & deux. T’entends? Tu dis: j’ai com-
pris, j’ai déja fait ¢a chez C. Il n’a pas air
convaincu. Il te reprend. Hervé travaille a
coté avec Jean-Marc. Tu bosses avec trois
mecs encore cette semaine, trois qui viennent
de chez Randstad, comme toi. Michel dit:
I’étagere des coussins, 13, tu vois, tu vas la
remonter de vingt centimétres pour qu’elle
arrive au niveau de la casquette des bon-
bons. T’entends? Non, pas 1a! A droite. Tl
dit, mains sur les hanches, soupgons, comme
s’il avait un casque colonial sur la téte et toi
tu débarquais de Bambola Bragamance: t’as
déja fait ¢a? Tu dis non. Il dit: j’avais de-
mandé a I’agence des gens expérimentés. Si-
lence antipathique agacé. Il dit aussi: mais
apparemment, ils n’en ont pas; c’est clair.
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