
Lundi matin. Tu es appelé à un renfort
d’équipe pour participer à la mise en rayon
du magasin. Les horaires communiqués par
l’agence d’intérim: 6h30-10h30. Une nou-
velle mission commence.
«Je rêve de boucles infinies» dit Nicolas pour
lui-même. Nicolas c’est le numéro 2, mais à
cette heure c’est lui le chef du magasin. La
plus belle vue du supermarché c’est en haut,
depuis les bureaux, après l’escalier de fer en
colimaçon. Métal noir. Les clients n’y vont
jamais. Nicolas aime se poster ici, très tôt.
Plus imposant que n’importe quel pittoresque,
Nicolas embrasse ici une vue panoramique
en plongée sur l’ensemble du supermarché,
les rayons étalés, rangés, depuis l’aligne-
ment des caisses à droite jusqu’aux surgelés
à gauche, couleurs vives atténuées sous les
néons blafards tout à l’heure, à 5h15 du ma-
tin, quand ton réveil venait tout juste de
sonner. Il faudrait faire une photo de ce que
voit Nicolas ou il faudrait être peintre pour
témoigner de ça.
Toi. Tu as pris ta petite voiture pour venir ici,
longé le fleuve, emprunté la route qui ser-
pente dix minutes dans la petite campagne
bretonne. Tu as attendu avant d’aller saluer

les collègues, pour être un peu tranquille, un
peu seul dans la voiture, ceinture de sécuri-
té demeurée attachée. Voilà. Ensuite odeurs
d’après-rasage et de premières cigarettes
mêlées. Café-machine-bonjour. Tu croises le
regard de tes collègues qui ne savent pas ton
prénom et tu ne connais pas le leur. Fran-
chement, ce n’est pas grave. Franchement,
ça ne compte pas dans le monde tel qu’il est
ici. Phrases incomplètes, presque pas de su-
jet-verbe-complément. Cigarettes et volutes
dans le matin brumeux pile-poil devant le
bardage métallique et l’enseigne lumineuse.
Il ne fait pas encore jour. Tu sais exactement
pourquoi tu es là. Ce qui t’a conduit ici.
Pour quelles raisons épineuses.
C’est l’heure. Tu croises le regard de Nico-
las, ton chef, en montant l’escalier en métal
et lui qui descend. Nicolas encadre les inté-
rimaires. Bonjour. Tu laisses au vestiaire ta
petite veste perso. C’est ici que tu enfiles le
tee-shirt de la boîte avec logo bleu et rouge.
Le C au milieu ne se déduit visuellement
que par contreforme. Tu te dis que le gra-
phiste qui a inventé ça est génial. Tu ne
conserves pas trop longtemps cette idée en
tête. Nicolas prend les noms. Note sur un
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petit carnet. Dit ce qu’il faut faire. Distribue
des cutters. Des cutters tout simples et neufs
sortis par Nicolas de l’emballage sous vos
yeux au moyen d’un autre cutter et le temps
de cette opération paraît étonnamment long.
Même s’il est un salaud, en dehors du boulot
Nicolas trouve le moyen d’avoir et d’entre-
tenir un rapport sensible avec lui-même. Il
lutte pour sa survie et donc vous comprenez.
Nous comprenons que parfois faut pas le
chercher longtemps. Nous en reparlerons.
Ce n’est pas la première fois que tu viens ici
en tant qu’intérimaire. Tu te mets vite au tra-
vail. Tu ranges la marchandise en rayon. Tu
te sers des codes-barres pour retrouver les
emplacements. Tu te réfères aux deux der-
niers chiffres pour voir s’ils correspondent à
ceux mentionnés sur l’étiquette du rayon. Tu
«effectues» la rotation: les nouveaux pro-
duits devant, les anciens derrière. Il faut
faire attention aux dates et mettre de côté,
s’il y a lieu, ceux qui sont périmés. Comme
ça pendant quatre heures, par groupes de
deux. Chaque rayon commencé à son extré-
mité, on se rejoint au milieu avant d’attaquer
un nouveau rayon. Un employé du magasin
avec un intérimaire. Déballage des cartons,
cutter. C’est pas compliqué. Tu es accroupi
la plupart du temps et tu travailles avec
Francette. Francette est gentille et travaille
ici depuis vingt ans. Soudain vers 6h30 tu
t’aperçois que Francette a de la moustache.
Un peu. Uniquement sur le côté droit. Elle
est sympathique, c’est vrai, pas trop usée par
le travail et chaleureuse. Francette dit qu’il
faut aller dans la réserve, maintenant, dé-
charger les cartons après déballage qui en-
combrent l’allée. Le directeur du magasin, le
Bison, n’aime pas qu’on laisse traîner les
cartons vides. Ça fait désordre et surtout
quand il y a des clients — ils ne peuvent
pas manœuvrer les caddies. Tu vas. Tu files
entre les rayons avec un roll rempli de car-
tons défaits. Tu ne vois pas bien devant toi,
maladroit, tu butes contre les têtes de gon-
dole et manques de faire s’écrouler une pile
de Chamallows. Chez C, tous les cartons sont
recyclés.
Maurice. Il s’active tous les jours dans la ré-
serve depuis cinq heures, quand les camions
qui passent devant chez toi te réveillent la
nuit dans un tremblement animal et sont déjà
repartis vers Bourges, le centre de la France
maintenant désertifié comme partout. Petite

halte en Touraine avant. Centre principal
distribution Ouest. Maurice c’est le chef de
la réserve. Cerbère, gardien des enfers. Ici
aussi, déjà, des haut-parleurs diffusent cette
musique insipide à tendance sentimentale.
La réserve c’est un espace qui communique
avec dehors. Avec ailleurs, par tous ces ca-
mions qui arrivent et repartent. En début de
mois, on installe les nouveaux produits. Les
cartons sont disposés devant chaque rayon.
Ils attendent les intérimaires pour la mise en
rayon aux emplacements ad hoc. Au magasin
C, le positif est de retour. Chez C, ça ne ri-
gole pas. Les camions attendent et se
poussent le cul. Les chauffeurs sont assez
cool et demandent où sont les chiottes en at-
tendant que tout soit débarqué. Ils fument
des cigarettes et causent avec les filles
mains sur les hanches. Ils ont des accents
étrangers que tu croirais bulgares. Les inté-
rimaires disposent la marchandise sur les
transpalettes électriques et embarquent tout
ça dirigés par Maurice gueulant, déjà
quarante ans de boîte dans le rétroviseur à
manœuvrer ses Fenwick. Il méprise les inté-
rimaires. L’heure matinale ne le rend pas ai-
mable avec le bip bip des engins quand il
recule. Dire que ce vieux con écoutait peut-
être Led Zeppelin en 1973. Sic transit gloria
mundi. C’est Maurice: il sait pour qui il
vote. Bientôt la retraite alors on fêtera son
départ. Après le verre de mousseux et la
nouvelle tronçonneuse Husqvarna, tout le
monde sera soulagé. Maurice pour le mo-
ment dans sa réserve c’est le roi du transpa-
lette sur le gris ciment patiné. Même le Bi-
son a peur de lui.
Flux tendu. Pas d’improvisation. La rage. Tu
avais déjà compris, je pense, dans un rap-
port tendu à toi-même. Et tu ne voulais pas
l’admettre; ta naïveté. Ce n’est rien. Ton
souvenir d’elle qui te pousse. Comme une
photo dans un médaillon en argent. Tu en-
tends cette petite musique romantique dans
les rayons? Qui te rappelle? Qui évoque de
bons souvenirs déjà passés, froissés dans la
broyeuse à cartons. Ton cœur en proie à la
délocalisation. Lol. Ta petite musique en
verre brisé. C’est à quoi tu penses quand à
neuf heures moins cinq minutes, en plein
milieu de l’allée: un citron tombé par terre
cinq minutes avant l’ouverture du magasin
est allé rouler sous la gondole des produits
frais. Maintenant tu es allongé de tout ton
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long, bras tendu, et tu t’aperçois qu’il y a
tout un petit monde gore là-dessous qui ne
demande qu’à être exploré. Qui n’a pas été
exploré depuis 1980.
Le Bison est sur le point d’assister à une
réunion avec le grand chef de C pour toute
la Bretagne tandis que tu ramasses ton ci-
tron. Il a peur de se faire remonter les bre-
telles par un jeune con comme Nicolas, par
exemple. Retour à la case départ.
Les caissières sont en place, alignées. Dis-
cutent, attendent. Annoncent: vous êtes
priés de dégager tous les cartons pour ne pas
gêner la circulation et laisser manœuvrer les
caddies. Vous êtes priés d’accélérer et d’al-
ler un peu plus vite s’il vous plaît, les intéri-
maires. Toi qui trouves que jamais rien ne
presse, c’est chaud. L’année prochaine, le
supermarché ouvrira ses portes encore plus
tôt. On n’embauchera pas davantage, dixit
Anne-Catherine.
À dix heures le parking est déjà un océan de
voitures et personne ne sait que la Vierge est
apparue ici en 1482 à un petit paysan de
treize ans. Même sa mère n’a rien su. Pas de
calvaire aujourd’hui, juste un océan de voi-
tures. On pourrait se noyer dedans. Parfois,
ailleurs, dans des parkings, des enfants se
sont perdus. Le Télégramme de Brest a évo-
qué cela. La Bretagne est encore un peu en
été. Demain, c’est la rentrée et dimanche le
pardon de Penhors. Tu aimes l’anonymat et
tu aimerais que personne ne sache rien de
toi. Tu vas bientôt rentrer chez toi.

Mardi matin. Souvent en fin de journée tu
penses au matin, avant de partir au travail.
Sortir dans le jardin avant d’aller et voir luir
l’humidité, la pluie, le feuillage. Voir scin-
tiller les zones sombres du dehors, éclairées
par la lumière électrique venue de ta maison
et principalement de la véranda, petite boîte
de verre — ici, c’était la nuit noire animale
il y a encore cinq minutes. Sentir s’éclairer
tes propres zones d’ombres aussi, et voir la
fumée de cigarette toujours monter à la
brume ensommeillée. Plaisir. Voilà le menu
plaisir avant de s’envoler, de partir dans le
froid travail froid de la guerre en esprit. Le
jour n’est pas encore levé. Tu regardes les
étoiles dans le ciel. La lune. Tu entends la
mer au loin. Peinture. Le ressac. Le chat fait
bruisser presque imperceptiblement le
feuillage en se glissant doucement parmi les

buissons. Il chasse et tu ne vois rien. Les
mulots craignent sa présence, ses crocs, ses
griffes, sa ruse et par-dessus tout son ai-
sance déconcertante, dans la nuit. Ils re-
doutent les tortures cruelles qu’ils doivent
subir pendant des heures lorsqu’il parvient à
capturer l’un d’entre eux au petit matin hu-
mide et frais. Tu sens les coquilles d’escar-
gots éclater sous tes pas dans l’herbe, quand
tu sors fumer. Tu fais la grimace à chaque
fois. Tu t’excuses auprès de la communauté
escargot. Ce n’est pas de ta faute si tu glisses
un peu, si tes pas sont imprécis, le matin.
Tu vois la lumière clignoter, rouge, d’un avion
qui passe au loin dans le ciel. Il file vers
l’ouest et s’apprête à traverser l’Atlantique.
Tu imagines la vie des gens dedans. Un jour,
tu as rêvé à un autre avion filant, en sens in-
verse, vers l’est avec toi dedans. Pour la voir
elle. Son souvenir n’était pas encore conser-
vé dans ta tête, ne prenait pas encore place
dans une sorte de médaillon. N’émettait pas
encore une petite musique nostalgique, re-
layée par les haut-parleurs du supermarché.
Insidieuse dans ta tête, éraillée. Avant.
Au matin d’aujourd’hui, la voiture est froide.
Habitacle. Tu sens le froid de la nuit mé-
tallique quand tu t’installes au volant. Tu as
un peu mal au genou en passant l’em-
brayage. Tu descends lentement vers le fleuve
parce que la vitesse est limitée zone 30.
Après le pont tu prends direct sur la droite
et après tu remontes vers le supermarché en
empruntant une route si étroite que tu
penses toujours à l’accident quand tout à
coup éclairent les phares d’une voiture qui
vient en sens inverse. Un jour, sur la route
bordée de maïs un chevreuil a surgi terrorisé
et tes phares sont restés longtemps collés sur
la croupe fuyante, belle, rousse, l’animal
n’ayant pas idée de bifurquer vers les
champs. Tu te voyais le suivre. Il était trop
tôt. Tu disais : «Va-t’en! Je vais être en re-
tard à cause de toi .» Une autre fois un re-
nard, mais en plein jour, au retour; il te re-
gardait longuement, sans bouger et sans
crainte. Dépassé. Tu le voyais encore, dans
le rétroviseur, te regarder. La bête semblait
demander assistance, regard doux. Peut-être
avait la rage, atteinte de fièvre chaude.
Arrivé au supermarché, tu retrouves Anthony.
Anthony est toujours là avant toi. Il se tient
droit devant la porte d’entrée du personnel
dite entrée des artistes. La silhouette ombrée,
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zombie raide comme un taquet et dévoué
comme pas deux: c’est Anthony. Anthony a
l’air neuneu. Silence sur le parking désert.
Silence autour de toi dans la nuit noire. Le
magasin est éclairé de l’intérieur. Tu de-
meures dans la voiture j’ai déjà dit, ceinture
attachée, moteur éteint portières closes ver-
rouillées et mains sur le volant devant la sta-
tion-service en sommeil. Tu sais que toujours
Nicolas veille là-haut. À l’étage, devant la
grande baie vitrée qui offre cette vue pano-
ramique sur le supermarché. Nicolas est
capitaine Achab à cette heure-ci et admire
le paysage brillant de ses ambitions. Tu sais
que Nicolas passe en revue tous les coups
tordus qu’il va faire dans la journée et qu’il
admire ce magasin comme une belle pein-
ture, paupières hésitantes toutefois sur la
force du coup à porter. La pièce d’or sera
pour lui.
Nicolas, bras croisés, observe se faufiler
parmi les rayons la silhouette lointaine,
sombre, de Christelle, seule femme cadre
parmi les hommes. Proie furtive. Il est
temps. Nicolas descend l’escalier de métal,
il veut être furtif aussi. Il vous ouvre la porte
et demande étrangement: «Vous êtes com-
bien ce matin?» Il ne sait pas compter?
Vous êtes deux. Anthony et toi. Et Anne-Ca-
therine elle est pas là?
Caisses au repos alignées
Monstres froids sans objets
Dans le matin blême
Sous les néons faiblards
Anne-Catherine est attendue
À la caisse numéro 3
Anne-Catherine est attendue
Elle ne viendra jamais plus
Tout à l’heure, le Bison passera parmi vous
pour vous serrer la main. Un par un. Tous les
intérimaires. Il a reçu des consignes du
siège pour faire ça. Le Bison applique scru-
puleusement ces consignes. Souvent tu les
entends causer, Gilles, le Bison, Nicolas, les
managers, dans les allées, au bout, près des
TG. Pas forcément à voix basse. Tu les en-
tends rigoler aussi. Et chambrer Christelle.
Elle rit toujours avec éclat, dos voûté et
s’amuse des blagues légères des hommes.
Gilles et Nicolas sont en concurrence sur
pratiquement le même poste et ce n’est pas
un effet du hasard. Ils portent tous deux le
doux gilet rouge des cadres, velouté sans
manches. Sur le dos, il est marqué en beaux

et grands caractères Futura comme imprimé
sur leur conscience ou comme une sentence
infligée: «Puis-je vous aider?» Non. Ils ne
peuvent pas t’aider.
Gilles partira le mois prochain vers une
autre enseigne. Il a désiré longtemps qu’une
autre marque rachète le magasin, il aurait
préféré rester, mais Nicolas lui a trop tiré
dans les pattes, allant jusqu’à faire le siège
devant le bureau du Bison après la fermeture
pour lui dauber dessus. Il ne dit pas qu’il ne
s’entend pas avec lui, il dit simplement qu’il
voit les choses autrement, d’un autre point
de vue et c’est tout, mais en attendant il le
dégomme froidement et critique soigneuse-
ment ses méthodes. C’est la règle acceptée
par tous. Ces petits riens qui font la diffé-
rence, ces amabilités. Nicolas est une pute
mais il aime sa famille.
Le Bison n’a rien à craindre de Nicolas, je
pense. Au pire, il fera tout remonter jusqu’au
siège quand il sera temps et adieu Nicolas.
Là, il dit par exemple que Cyrille n’a pas
bien géré la sortie de l’été. À cause des œufs
Kinder qui sont arrivés trop tôt. On ne vend
pas d’œufs Kinder en été. C’est comme ça. Il
fallait laisser une bonne semaine de plus et
puis il en a commandé trop. Nicolas déplore
les invendus. Les touristes sont repartis et le
stock resté en souffrance. Le Bison est d’ac-
cord à 100%. Je suis d’accord à 100% avec
toi Nicolas, dit le Bison. Là, le Bison dit :
«Et tes vacances c’était bien?» Avec la
prime en juin, Nicolas, il est vrai, a payé des
vacances à toute sa famille. Il se marre. On
voit ses dents gâtées par le tabac hors des
lieux publics. Il dit ça. Le Bison dit ta fa-
mille c’est nous. Ta famille c’est nous dit le
Bison et il repart perdu dans ses rêves de
grandeur et ne voit plus Nicolas qui voudrait
descendre pour pisser et sortir pour fumer.
Nicolas anticipe la journée de demain. Ce
qu’il faut faire demain et parer au plus pressé.
Il prévoit ce qu’il faudra organiser. Demain:
parer, parer, parer, dresser. Nouvelle inter-
face. Nouveau flux tendu. Rien ne marche.
Cette fois c’est la merde à cause de toi et tu
le sais très bien. Éviter la confusion, dit Ni-
colas pour lui-même. Il se redresse en disant
ça. Remodelage de toute la boîte de haut en
bas prévu pour 2012. Nouvelles peintures,
on refait le paquet. Parce que ça ne va pas:
il faut changer tout ça et vous savez très bien
de quoi je veux parler. à suivre. . .




