INTERIMAIRE

UN FEUILLETON DE BENOIT ANDRO

{ EP1sopE 1}

Caisses alignées
au repos

Lundi matin. Tu es appelé a un renfort
d’équipe pour participer a la mise en rayon
du magasin. Les horaires communiqués par
lagence d’intérim: 6h30-10h30. Une nou-
velle mission commence.

«Je réve de boucles infinies » dit Nicolas pour
lui-méme. Nicolas c’est le numéro 2, mais a
cette heure c’est lui le chef du magasin. La
plus belle vue du supermarché c’est en haut,
depuis les bureaux, aprés 1’escalier de fer en
colimagon. Métal noir. Les clients n’y vont
jamais. Nicolas aime se poster ici, trés tot.
Plus imposant que n'importe quel pittoresque,
Nicolas embrasse ici une vue panoramique
en plongée sur 'ensemble du supermarché,
les rayons étalés, rangés, depuis l’aligne-
ment des caisses a droite jusqu’aux surgelés
a gauche, couleurs vives atténuées sous les
néons blafards tout a ’heure, a 5h15 du ma-
tin, quand ton réveil venait tout juste de
sonner. Il faudrait faire une photo de ce que
voit Nicolas ou il faudrait étre peintre pour
témoigner de ¢a.

Toi. Tu as pris ta petite voiture pour venir ici,
longé le fleuve, emprunté la route qui ser-
pente dix minutes dans la petite campagne
bretonne. Tu as attendu avant d’aller saluer

les collégues, pour étre un peu tranquille, un
peu seul dans la voiture, ceinture de sécuri-
té demeurée attachée. Voila. Ensuite odeurs
d’aprés-rasage et de premiéres cigarettes
mélées. Café-machine-bonjour. Tu croises le
regard de tes collégues qui ne savent pas ton
prénom et tu ne connais pas le leur. Fran-
chement, ce n'est pas grave. Franchement,
¢a ne compte pas dans le monde tel qu’il est
ici. Phrases incomplétes, presque pas de su-
jet-verbe-complément. Cigarettes et volutes
dans le matin brumeux pile-poil devant le
bardage métallique et 1’enseigne lumineuse.
Il ne fait pas encore jour. Tu sais exactement
pourquoi tu es la. Ce qui t'a conduit ici.
Pour quelles raisons épineuses.

C’est I’heure. Tu croises le regard de Nico-
las, ton chef, en montant I’escalier en métal
et lui qui descend. Nicolas encadre les inté-
rimaires. Bonjour. Tu laisses au vestiaire ta
petite veste perso. C’est ici que tu enfiles le
tee-shirt de la boite avec logo bleu et rouge.
Le C au milieu ne se déduit visuellement
que par contreforme. Tu te dis que le gra-
phiste qui a inventé ¢a est génial. Tu ne
conserves pas trop longtemps cette idée en
téte. Nicolas prend les noms. Note sur un



petit carnet. Dit ce qu’il faut faire. Distribue
des cutters. Des cutters tout simples et neufs
sortis par Nicolas de I’emballage sous vos
yeux au moyen d’un autre cutter et le temps
de cette opération parait étonnamment long.
Méme s’il est un salaud, en dehors du boulot
Nicolas trouve le moyen d’avoir et d’entre-
tenir un rapport sensible avec lui-méme. 11
lutte pour sa survie et donc vous comprenez.
Nous comprenons que parfois faut pas le
chercher longtemps. Nous en reparlerons.

Ce n’est pas la premiere fois que tu viens ici
en tant qu’intérimaire. Tu te mets vite au tra-
vail. Tu ranges la marchandise en rayon. Tu
te sers des codes-barres pour retrouver les
emplacements. Tu te référes aux deux der-
niers chiffres pour voir §’ils correspondent a
ceux mentionnés sur I’étiquette du rayon. Tu
«effectues» la rotation: les nouveaux pro-
duits devant, les anciens derriere. Il faut
faire attention aux dates et mettre de coté,
s’il y a lieu, ceux qui sont périmés. Comme
¢a pendant quatre heures, par groupes de
deux. Chaque rayon commencé a son exiré-
mité, on se rejoint au milieu avant d’attaquer
un nouveau rayon. Un employé du magasin
avec un intérimaire. Déballage des cartons,
cutter. C’est pas compliqué. Tu es accroupi
la plupart du temps et tu travailles avec
Francette. Francette est gentille et travaille
ici depuis vingt ans. Soudain vers 6h30 tu
t'apercois que Francette a de la moustache.
Un peu. Uniquement sur le coté droit. Elle
est sympathique, c¢’est vrai, pas trop usée par
le travail et chaleureuse. Francette dit qu’il
faut aller dans la réserve, maintenant, dé-
charger les cartons apreés déballage qui en-
combrent I’allée. Le directeur du magasin, le
Bison, n'aime pas qu’on laisse trainer les
cartons vides. Ca fait désordre et surtout
quand il y a des clients — ils ne peuvent
pas manceuvrer les caddies. Tu vas. Tu files
entre les rayons avec un roll rempli de car-
tons défaits. Tu ne vois pas bien devant toi,
maladroit, tu butes contre les tétes de gon-
dole et manques de faire s’écrouler une pile
de Chamallows. Chez C, tous les cartons sont
recyclés.

Maurice. Il s’active tous les jours dans la ré-
serve depuis cinq heures, quand les camions
qui passent devant chez toi te réveillent la
nuit dans un tremblement animal et sont déja
repartis vers Bourges, le centre de la France
maintenant désertifié comme partout. Petite

49

halte en Touraine avant. Centre principal
distribution Ouest. Maurice c’est le chef de
la réserve. Cerbeére, gardien des enfers. Ici
aussi, déja, des haut-parleurs diffusent cette
musique insipide a tendance sentimentale.
La réserve c¢’est un espace qui communique
avec dehors. Avec ailleurs, par tous ces ca-
mions qui arrivent et repartent. En début de
mois, on installe les nouveaux produits. Les
cartons sont disposés devant chaque rayon.
Ils attendent les intérimaires pour la mise en
rayon aux emplacements ad hoc. Au magasin
C, le positif est de retour. Chez C, ¢a ne ri-
gole pas. Les camions attendent et se
poussent le cul. Les chauffeurs sont assez
cool et demandent o1 sont les chiottes en at-
tendant que tout soit débarqué. Ils fument
des cigarettes et causent avec les filles
mains sur les hanches. Ils ont des accents
étrangers que tu croirais bulgares. Les inté-
rimaires disposent la marchandise sur les
transpalettes électriques et embarquent tout
¢ca dirigés par Maurice gueulant, déja
quarante ans de boite dans le rétroviseur a
manceuvrer ses Fenwick. Il méprise les inté-
rimaires. [’heure matinale ne le rend pas ai-
mable avec le bip bip des engins quand il
recule. Dire que ce vieux con écoutait peut-
étre Led Zeppelin en 1973. Sic transit gloria
mundi. C’est Maurice: il sait pour qui il
vote. Bientot la retraite alors on fétera son
départ. Apres le verre de mousseux et la
nouvelle trongonneuse Husqvarna, tout le
monde sera soulagé. Maurice pour le mo-
ment dans sa réserve c’est le roi du transpa-
lette sur le gris ciment patiné. Méme le Bi-
son a peur de lui.

Flux tendu. Pas d’improvisation. La rage. Tu
avais déja compris, je pense, dans un rap-
port tendu a toi-méme. Et tu ne voulais pas
I’admettre; ta naiveté. Ce n’est rien. Ton
souvenir d’elle qui te pousse. Comme une
photo dans un médaillon en argent. Tu en-
tends cette petite musique romantique dans
les rayons? Qui te rappelle? Qui évoque de
bons souvenirs déja passés, froissés dans la
broyeuse a cartons. Ton cceur en proie a la
délocalisation. Lol. Ta petite musique en
verre brisé. C’est & quoi tu penses quand &
neuf heures moins cinq minutes, en plein
milieu de l’allée: un citron tombé par terre
cinq minutes avant 'ouverture du magasin
est allé rouler sous la gondole des produits
frais. Maintenant tu es allongé de tout ton
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long, bras tendu, et tu t'apercois qu’il y a
tout un petit monde gore la-dessous qui ne
demande qu’a étre exploré. Qui n’a pas été
exploré depuis 1980.

Le Bison est sur le point d’assister & une
réunion avec le grand chef de C pour toute
la Bretagne tandis que tu ramasses ton ci-
tron. Il a peur de se faire remonter les bre-
telles par un jeune con comme Nicolas, par
exemple. Retour a la case départ.

Les caissieres sont en place, alignées. Dis-
cutent,
priés de dégager tous les cartons pour ne pas
géner la circulation et laisser manceuvrer les

attendent. Annoncent: vous étes

caddies. Vous étes priés d’accélérer et d’al-
ler un peu plus vite s’il vous plait, les intéri-
maires. Toi qui trouves que jamais rien ne
presse, c’est chaud. Lannée prochaine, le
supermarché ouvrira ses portes encore plus
tot. On n’embauchera pas davantage, dixit
Anne-Catherine.

A dix heures le parking est déja un océan de
voitures et personne ne sait que la Vierge est
apparue ici en 1482 & un petit paysan de
treize ans. Méme sa mére n’a rien su. Pas de
calvaire aujourd’hui, juste un océan de voi-
tures. On pourrait se noyer dedans. Parfois,
ailleurs, dans des parkings, des enfants se
sont perdus. Le Télégramme de Brest a évo-
qué cela. La Bretagne est encore un peu en
été. Demain, c’est la rentrée et dimanche le
pardon de Penhors. Tu aimes I’anonymat et
tu aimerais que personne ne sache rien de
toi. Tu vas bient6t rentrer chez toi.

Mardi matin. Souvent en fin de journée tu
penses au matin, avant de partir au travail.
Sortir dans le jardin avant d’aller et voir luir
Ihumidité, la pluie, le feuillage. Voir scin-
tiller les zones sombres du dehors, éclairées
par la lumiére électrique venue de ta maison
et principalement de la véranda, petite boite
de verre — ici, c¢’était la nuit noire animale
il y a encore cinq minutes. Sentir s’éclairer
tes propres zones d’ombres aussi, et voir la
fumée de cigarette toujours monter a la
brume ensommeillée. Plaisir. Voila le menu
plaisir avant de s’envoler, de partir dans le
froid travail froid de la guerre en esprit. Le
jour n’est pas encore levé. Tu regardes les
étoiles dans le ciel. La lune. Tu entends la
mer au loin. Peinture. Le ressac. Le chat fait
presque imperceptiblement le
feuillage en se glissant doucement parmi les

bruisser

buissons. Il chasse et tu ne vois rien. Les
mulots craignent sa présence, ses crocs, ses
griffes, sa ruse et par-dessus tout son ai-
sance déconcertante, dans la nuit. Ils re-
doutent les tortures cruelles qu’ils doivent
subir pendant des heures lorsqu’il parvient a
capturer I'un d’entre eux au petit matin hu-
mide et frais. Tu sens les coquilles d’escar-
gots éclater sous tes pas dans I’herbe, quand
tu sors fumer. Tu fais la grimace a chaque
fois. Tu t'excuses auprés de la communauté
escargot. Ce nest pas de ta faute si tu glisses
un peu, si tes pas sont imprécis, le matin.

Tu vois la lumiére clignoter, rouge, d’un avion
qui passe au loin dans le ciel. Il file vers
Iouest et s’appréte a traverser 1’Atlantique.
Tu imagines la vie des gens dedans. Un jour,
tu as révé A un autre avion filant, en sens in-
verse, vers ’est avec toi dedans. Pour la voir
elle. Son souvenir n’était pas encore conser-
vé dans ta téte, ne prenait pas encore place
dans une sorte de médaillon. N’émettait pas
encore une petite musique nostalgique, re-
layée par les haut-parleurs du supermarché.
Insidieuse dans ta téte, éraillée. Avant.

Au matin d’aujourd’hui, la voiture est froide.
Habitacle. Tu sens le froid de la nuit mé-
tallique quand tu tinstalles au volant. Tu as
un peu mal au genou en passant l'em-
brayage. Tu descends lentement vers le fleuve
parce que la vitesse est limitée zone 30.
Apres le pont tu prends direct sur la droite
et apres tu remontes vers le supermarché en
empruntant une route si étroite que tu
penses toujours a l’accident quand tout &
coup éclairent les phares d’une voiture qui
vient en sens inverse. Un jour, sur la route
bordée de mais un chevreuil a surgi terrorisé
et tes phares sont restés longtemps collés sur
la croupe fuyante, belle, rousse, I’animal
n'ayant pas idée de bifurquer vers les
champs. Tu te voyais le suivre. Il était trop
tot. Tu disais: «Va-t’en! Je vais étre en re-
tard a cause de toi.» Une autre fois un re-
nard, mais en plein jour, au retour; il te re-
gardait longuement, sans bouger et sans
crainte. Dépassé. Tu le voyais encore, dans
le rétroviseur, te regarder. La béte semblait
demander assistance, regard doux. Peut-étre
avait la rage, atteinte de fievre chaude.
Arrivé au supermarché, tu retrouves Anthony.
Anthony est toujours 1a avant toi. Il se tient
droit devant la porte d’entrée du personnel
dite entrée des artistes. La silhouette ombrée,



zombie raide comme un taquet et dévoué
comme pas deux: c’est Anthony. Anthony a
I’air neuneu. Silence sur le parking désert.
Silence autour de toi dans la nuit noire. Le
magasin est éclairé de Dintérieur. Tu de-
meures dans la voiture j’ai déja dit, ceinture
attachée, moteur éteint portieres closes ver-
rouillées et mains sur le volant devant la sta-
tion-service en sommeil. Tu sais que toujours
Nicolas veille la-haut. A I’étage, devant la
grande baie vitrée qui offre cette vue pano-
ramique sur le supermarché. Nicolas est
capitaine Achab & cette heure-ci et admire
le paysage brillant de ses ambitions. Tu sais
que Nicolas passe en revue tous les coups
tordus qu’il va faire dans la journée et qu’il
admire ce magasin comme une belle pein-
ture, paupiéres hésitantes toutefois sur la
force du coup a porter. La piece d’or sera
pour lui.

Nicolas, bras croisés, observe se faufiler
parmi les rayons la silhouette lointaine,
sombre, de Christelle, seule femme cadre
parmi les hommes. Proie furtive. Il est
temps. Nicolas descend Iescalier de métal,
il veut étre furtif aussi. Il vous ouvre la porte
et demande étrangement: «Vous étes com-
bien ce matin?» Il ne sait pas compter?
Vous étes deux. Anthony et toi. Et Anne-Ca-
therine elle est pas 1a?

Caisses au repos alignées

Monstres froids sans objets

Dans le matin bléme

Sous les néons faiblards

Anne-Catherine est attendue

A la caisse numéro 3

Anne-Catherine est attendue

Elle ne viendra jamais plus

Tout & I’heure, le Bison passera parmi vous
pour vous serrer la main. Un par un. Tous les
intérimaires. Il a recu des consignes du
siege pour faire ¢a. Le Bison applique scru-
puleusement ces consignes. Souvent tu les
entends causer, Gilles, le Bison, Nicolas, les
managers, dans les allées, au bout, pres des
TG. Pas forcément a voix basse. Tu les en-
tends rigoler aussi. Et chambrer Christelle.
Elle rit toujours avec éclat, dos voiité et
s’amuse des blagues légeres des hommes.
Gilles et Nicolas sont en concurrence sur
pratiquement le méme poste et ce n’est pas
un effet du hasard. Ils portent tous deux le
doux gilet rouge des cadres, velouté sans
manches. Sur le dos, il est marqué en beaux

51

et grands caractéres Futura comme imprimé
sur leur conscience ou comme une sentence
infligée : «Puis-je vous aider?» Non. Ils ne
peuvent pas t’aider.

Gilles partira le mois prochain vers une
autre enseigne. Il a désiré longtemps qu’une
autre marque rachéte le magasin, il aurait
préféré rester, mais Nicolas lui a trop tiré
dans les pattes, allant jusqu’a faire le siege
devant le bureau du Bison apres la fermeture
pour lui dauber dessus. Il ne dit pas qu’il ne
s’entend pas avec lui, il dit simplement qu’il
voit les choses autrement, d’un autre point
de vue et c’est tout, mais en attendant il le
dégomme froidement et critique soigneuse-
ment ses méthodes. C’est la régle acceptée
par tous. Ces petits riens qui font la diffé-
rence, ces amabilités. Nicolas est une pute
mais il aime sa famille.

Le Bison n’a rien a craindre de Nicolas, je
pense. Au pire, il fera tout remonter jusqu’au
siege quand il sera temps et adieu Nicolas.
La, il dit par exemple que Cyrille n’a pas
bien géré la sortie de I’été. A cause des ceufs
Kinder qui sont arrivés trop tét. On ne vend
pas d’ceufs Kinder en été. C’est comme ¢a. 1l
fallait laisser une bonne semaine de plus et
puis il en a commandé trop. Nicolas déplore
les invendus. Les touristes sont repartis et le
stock resté en souffrance. Le Bison est d’ac-
cord & 100%. Je suis d’accord a 100% avec
toi Nicolas, dit le Bison. La, le Bison dit:
«Et tes vacances c’était bien?» Avec la
prime en juin, Nicolas, il est vrai, a payé des
vacances a toute sa famille. Il se marre. On
voit ses dents gitées par le tabac hors des
lieux publics. Il dit ¢a. Le Bison dit ta fa-
mille c¢’est nous. Ta famille c¢’est nous dit le
Bison et il repart perdu dans ses réves de
grandeur et ne voit plus Nicolas qui voudrait
descendre pour pisser et sortir pour fumer.
Nicolas anticipe la journée de demain. Ce
qu’il faut faire demain et parer au plus pressé.
Il prévoit ce qu’il faudra organiser. Demain:
parer, parer, parer, dresser. Nouvelle inter-
face. Nouveau flux tendu. Rien ne marche.
Cette fois c’est la merde & cause de toi et tu
le sais trés bien. Eviter la confusion, dit Ni-
colas pour lui-méme. Il se redresse en disant
ca. Remodelage de toute la boite de haut en
bas prévu pour 2012. Nouvelles peintures,
on refait le paquet. Parce que ¢a ne va pas:
il faut changer tout ¢a et vous savez trés bien

de quoi je veux parler. A SUIVRE...





