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De peur que nous oubliions

Qu’est-ce qu'avoir une vie? Imaginer |'accumulation des vies qui ont précédé la notre,
certaines documentées, méme célébrées, mais pas pour la plupart d’entre elles, nous
dépasse. Alun Williams semble dire "prenez-en une, et laissez la croiser la votre quelque
temps". Il se pourrait que d'inattendues épiphanies surgissent de cette tentative a
imaginer la vie d'un simple défunt, ou on pourrait se retrouver étre |'assemblage énorme
d'autres méconnus et des effets de leur disparition. Les peintures de Williams sont les
portraits, détournés et construits avec un malin plaisir, de gens du passé qui ont retenu
son attention pour une raison ou une autre. Williams est un historien itinérant, qui se sert
des nombreux outils de recherche du postmodernisme pour stimuler ses hybridations
picturales. Ses peintures font surgir des possibilités non envisagées, et illuminent des
pans obscurs de |'imagination collective.

Williams cherche et sélectionne une personne dont il décide qu’elle vaudra la peine
qu'il lui consacre son temps. Le projet le mene a suivre les traces de la personne
choisie, et a trouver une coulure de peinture accidentelle qui servira, dans I'imagerie de
Williams, de substitut a cette derniére. Les critéres de sélection sont & la fois aléatoires et
rigoureux, comme le lieu et la forme de la coulure doivent répondre & de nombreuses
conditions en méme temps. Une fois choisie, la tache de peinture est reproduite
maintes fois en dessins et peintures. Ces derniers fournissent une diversité de lieux et de
rencontres sociales, chaque fois donnant vie a la coulure représentée. Williams
restitue ces rencontres d'un simple geste rapide et nerveux, qui suggere que ces
rencontres mises en scene sont éphémeéres, et que |'artiste passe déja a un autre sujet.
La peinture elle-méme s'étale parfois sur la toile, pas tout a fait jusqu’au bord, tel le
cousin plus discipliné de la trainée reproduite sur la surface peinte. Les répétitions et
le choix des images de Williams donnent quelque chose d'a la fois arbitraire et magique.
Les images permettent de nommer, pour changer les choses dans le monde; les
associations deviennent la matiére et la trace du corps au travail. Lhistoire contingente
est saturée d'affect idiosyncratique, tandis que Williams raconte une histoire de soi
comme une fiction liquide.

Williams traite ses lieux, qui s'étendent largement dans le temps et |'espace, comme
des protagonistes. Des arriere-cours en banlieue, des jardins d’agrément et villas, des
parcs pour caravanes et toute sorte d'intérieurs fournissent le cadre et le contexte
thématique amusant pour ses personnages historiques déguisés. Il alimente la résonance de
la promiscuité entre la créature et son environnement. La relation entre la représentation
et la mémoire, le texte et le contexte sont théatralisés. L'hétérogénéité postmoderne
n'est plus disruptive ; Williams utilise différents langages et styles picturaux, comme s'ils
étaient eux-mémes les acteurs d'un drame fluide transhistorique.

Dans ses ceuvres les plus récentes, terminées pendant sa résidence a la villa Tamaris,
Williams fouille la vie de Michel Pacha, capitaine de navire frangais de la fin du dix-
neuvieme siecle, et batisseur de phares le long de la céte ottomane. Williams utilise
le phare comme avatar de Michel Pacha, pour raconter |'histoire d’une vie consacrée
au déplacement en sécurité des bateaux et des gens sur |'eau. Michel Pacha employa
sa nouvelle richesse a construire un chateau de réve pour sa famille, et un lieu de
villégiature, qui inclut la Villa Tamaris, ou Williams a réalisé ces nouveaux tableaux.
Jules Verne revient sur la scene, et les femmes de la vie de Michel Pacha apparaissent en
personnages orientalisés venus de ['histoire de I'art: Ingres, Matisse, Picasso.

Mais le phare est I'acteur le plus fréquent. De longs rouleaux de jute sont couverts de
bout en bout d’une suite de peintures de phares provenant d'images célebres ou non.
La tour, guide et signal lumineux, qui prévenait autrefois du danger, est devenue, grace
aux satellites et aux télécommunications sophistiquées, une attraction touristique, I'objet
de cartes postales et de peintures de paysage, |'arriere-plan de selfies, et la distraction
des bateaux de croisiere de passage. Les tours castrées sont devenues un symbole
dont les municipalités se servent pour se vendre, aidées par les guides touristiques,
pour raconter |'histoire d'un passé perdu et pittoresque. Les représentations de Williams
vont de la description exacte a des allusions symboliques et fantasques. Parfois, des
artistes précis sont cités, comme Paul Signac ou J. M. W. Turner. Le caractére générique
de ces images les libere, en quelque sorte, en tant que peintures. L'ceuvre appareille
sur une mer a la signification flottante amarrée librement a Michel Pacha. La peinture
s'accroche a la trame souple de la surface du jute, pendant que les vagues avalent les
bateaux et que les lumieres brillent dans le ciel nocturne. Le phare se dresse de toute sa
hauteur, pour étre vu, fiable et solide, ressuscité et réédifié, tout le contraire d'une coulure
accidentelle de peinture, et cependant, pour Williams, le phare est un monument
qui peut, non sans équivoque, évoquer ce que l'on veut. Réattribuer sa signification,
attacher un rhinocéros, y jeter des anges! Le phare, peint, se dresse au-dessus des eaux
tumultueuses du temps et de I'histoire, comme un doigt d’honneur, une image arrogante
et droite, privée de sa fonction, et libre d’errer.

L'itinérance de la navigation maritime est comme le mouvement du moi sans amarres,
passant d'un réle, d'une obligation et d’un désir a I'autre. L'image fixe, idiomatique vient
de repaires incertains. Mais la mémoire est ravivée par la mimésis rituelle de la peinture,
et ['histoire lyrique et délirante de Williams.

David Humphrey, Rome, 2019
Artiste et critique d'art a New York

Aux visionnaires modernes : Jules Verne et Michel Pacha. (Tamaris circa 1888). 2019. 300 x 200 cm. Huile et acrylique sur toile - To Modern Visionaries : Jules Verne and Michel Pacha (Tamaris circa 1888). 2019. Oil and acrylic on canvas
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Lest we Forget

What is it to have a life ? It's overwhelming to imagine the pile-up of lives that have preceded
ours, some documented, even celebrated, but mostly not. Alun Williams seems to
say “pick one, and let it intersect with yours for a moment”. It could turn out that
unexpected epiphanies will result from attempting to imagine the life of a single expired
other, or we might come to understand ourselves as an assemblage of unacknowledged
others and their disappearing effects. Williams makes paintings that are indirect and
perversely elaborated portraits of people in the past who have come to his attention
for one reason or another. He is an itinerant historian using the expanded research tools
of postmodernism to stimulate his painterly hybridizations. Williams’ paintings conjure
unconsidered possibilities and illuminate obscure areas of the collective imagination.

Alun Williams selects and carries out research into a person he’s decided will be worth
his time. The project sends him into the field in quest of knowledge about his chosen
subject and to find an accidental paint spill that will serve in his imagery as a surrogate
for the person being researched. The selection criteria are both random and rigorous as
the location and morphology of the spill need to simultaneously satisfy many conditions.
Once chosen, the splat is rendered over and over in drawings and paintings that provide
a variety of locations and social encounters. Williams renders these encounters with a
casually swift muscularity that suggests that the staged encounters are fleeting and the
artist is already moving on to the next subject. Paint itself sometimes spreads across the
canvas, not quite meeting the edge, as a disciplined squarish cousin to the dripping
splat depicted on the brushed surface. Williams’ repetitions and image selection
perform something both arbitrary and magical. The images exercise the power of
naming to change things in the world; associations are built into matter and traces
of the laboring body. Contingent history is saturated with idiosyncratic affect while the
artist tells a story of the self as a liquid fiction.

Williams treats his locations, which range widely across time and space, as another
protagonist. Suburban back yards, fancy gardens and villas, trailer parks and a variety
of interiors provide space and amusing thematic context for his disguised historical
personages. He stokes a charged sociability between creature and habitat. The relation
between representation and memory, text and context is theatricalized. Postmodern
heterogeneity is no longer a disruption; Williams uses different picture languages and
styles as if they were themselves actors in a fluid transhistorical drama.

In his most recent body of work, completed at the Villa Tamaris residency, Williams
burrows down into the life of Michel Pacha, a late nineteenth century French sea
captain and builder of lighthouses along the Ottoman coast. Williams uses the
lighthouse as an avatar for Michel Pacha to tell the story of a life committed to the safe
movement of boats and people across water. Michel Pacha used his new wealth to build
a fancy chateau for his family and a resort community that includes the Villa Tamaris
where Williams” made these new paintings. Jules Verne returns to the scene and the
women in Michel Pacha’s life make appearances in the guise of Orientalized figures from
art history: Ingres, Matisse, Picasso.

But the lighthouse is the most frequent player. Long rolls of burlap are filled from
end to end with a sequence of lighthouse paintings derived from famous and not so
famous images. The tower, a guide and beacon, once warned of danger but has become,
thanks to satellites and sophisticated telecommunications, a tourist attraction, subject of
postcards and landscape paintings, selfie backgrounds and amusement for passing
cruise ships. The neutered towers have evolved into a symbol used by municipalities
to brand their locations, aided by guidebooks to tell the story of a lost and picturesque
past. Williams’ depictions range between accurate descriptions and moody symbolist
suggestions. Sometimes specific artists are cited, like Paul Signac or J. M. W. Turner.
The generic character of these images somehow liberates them as paintings. The work
launches into a sea of floating signification moored loosely to Michel Pacha. Paint
clogs the soft grid of the burlap’s surface as waves swallow boats and lights beam into
the night sky. The lighthouse stands tall, there for all to see, reliable and enduring,
resurrected and re-erected, the opposite of an accidental paint spill, yet, for Williams,
the lighthouse is a capable, if not equivocal, memorial for whatever you like. Reassign its
meaning, attach a rhino, throw in some angels! The painted lighthouse stands above the
turbulent waters of time and history like a raised middle finger, an erectly self-possessed
figure exiled from function and free to roam.

The itineracy of maritime navigation is like the movement of the unmoored self, passing
between roles, obligations and desires. The fixed idiomatic image provides unreliable
bearings. But memory is tripped and quickened by the painting’s ritual/devotional
mimesis and Williams’ unhinged lyrical history.

David Humphrey, Rome, 2019
New York artist and art critic
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Hommage 3 la ténacité des femmes : Marie-Rose, Amélie et Elodlie Michel. 2019. 300 x 200 cm. Huile et acrylique sur toile de jute - Homage to the Tenacity of Women : Marie-Rose, Amélie and Elodie Michel. 2019. Oil and acrylic on burlap



