
16 17

De peur que nous oubliions

Qu’est-ce qu’avoir une vie ? Imaginer l’accumulation des vies qui ont précédé la nôtre, 
certaines documentées, même célébrées, mais pas pour la plupart d’entre elles, nous 
dépasse. Alun Williams semble dire "prenez-en une, et laissez la croiser la vôtre quelque 
temps". Il se pourrait que d’inattendues épiphanies surgissent de cette tentative à 
imaginer la vie d’un simple défunt, ou on pourrait se retrouver être l’assemblage énorme 
d’autres méconnus et des effets de leur disparition. Les peintures de Williams sont les 
portraits, détournés et construits avec un malin plaisir, de gens du passé qui ont retenu 
son attention pour une raison ou une autre. Williams est un historien itinérant, qui se sert 
des nombreux outils de recherche du postmodernisme pour stimuler ses hybridations 
picturales. Ses peintures font surgir des possibilités non envisagées, et illuminent des 
pans obscurs de l’imagination collective.

Williams cherche et sélectionne une personne dont il décide qu’elle vaudra la peine 
qu’il lui consacre son temps. Le projet le mène à suivre les traces de la personne 
choisie, et à trouver une coulure de peinture accidentelle qui servira, dans l’imagerie de 
Williams, de substitut à cette dernière. Les critères de sélection sont à la fois aléatoires et 
rigoureux, comme le lieu et la forme de la coulure doivent répondre à de nombreuses 
conditions en même temps. Une fois choisie, la tache de peinture est reproduite 
maintes fois en dessins et peintures. Ces derniers fournissent une diversité de lieux et de 
rencontres sociales, chaque fois donnant vie à la coulure représentée. Williams 
restitue ces rencontres d’un simple geste rapide et nerveux, qui suggère que ces 
rencontres mises en scène sont éphémères, et que l’artiste passe déjà à un autre sujet. 
La peinture elle-même s’étale parfois sur la toile, pas tout à fait jusqu’au bord, tel le
cousin plus discipliné de la traînée reproduite sur la surface peinte. Les répétitions et 
le choix des images de Williams donnent quelque chose d’à la fois arbitraire et magique. 
Les images permettent de nommer, pour changer les choses dans le monde ; les 
associations deviennent la matière et la trace du corps au travail. L’histoire contingente 
est saturée d’affect idiosyncratique, tandis que Williams raconte une histoire de soi 
comme une fi ction liquide.

Williams traite ses lieux, qui s’étendent largement dans le temps et l’espace, comme 
des protagonistes. Des arrière-cours en banlieue, des jardins d’agrément et villas, des 
parcs pour caravanes et toute sorte d’intérieurs fournissent le cadre et le contexte 
thématique amusant pour ses personnages historiques déguisés. Il alimente la résonance de 
la promiscuité entre la créature et son environnement. La relation entre la représentation 
et la mémoire, le texte et le contexte sont théâtralisés. L’hétérogénéité postmoderne 
n’est plus disruptive ; Williams utilise différents langages et styles picturaux, comme s’ils 
étaient eux-mêmes les acteurs d’un drame fl uide transhistorique.

Dans ses œuvres les plus récentes, terminées pendant sa résidence à la villa Tamaris, 
Williams fouille la vie de Michel Pacha, capitaine de navire français de la fi n du dix-
neuvième siècle, et bâtisseur de phares le long de la côte ottomane. Williams utilise 
le phare comme avatar de Michel Pacha, pour raconter l’histoire d’une vie consacrée 
au déplacement en sécurité des bateaux et des gens sur l’eau. Michel Pacha employa 
sa nouvelle richesse à construire un château de rêve pour sa famille, et un lieu de 
villégiature, qui inclut la Villa Tamaris, où Williams a réalisé ces nouveaux tableaux. 
Jules Verne revient sur la scène, et les femmes de la vie de Michel Pacha apparaissent en 
personnages orientalisés venus de l’histoire de l’art : Ingres, Matisse, Picasso.

Mais le phare est l’acteur le plus fréquent. De longs rouleaux de jute sont couverts de 
bout en bout d’une suite de peintures de phares provenant d’images célèbres ou non. 
La tour, guide et signal lumineux, qui prévenait autrefois du danger, est devenue, grâce 
aux satellites et aux télécommunications sophistiquées, une attraction touristique, l’objet 
de cartes postales et de peintures de paysage, l’arrière-plan de selfi es, et la distraction 
des bateaux de croisière de passage. Les tours castrées sont devenues un symbole 
dont les municipalités se servent pour se vendre, aidées par les guides touristiques, 
pour raconter l’histoire d’un passé perdu et pittoresque. Les représentations de Williams 
vont de la description exacte à des allusions symboliques et fantasques. Parfois, des 
artistes précis sont cités, comme Paul Signac ou J. M. W. Turner. Le caractère générique 
de ces images les libère, en quelque sorte, en tant que peintures. L’œuvre appareille 
sur une mer à la signifi cation fl ottante amarrée librement à Michel Pacha. La peinture
s’accroche à la trame souple de la surface du jute, pendant que les vagues avalent les 
bateaux et que les lumières brillent dans le ciel nocturne. Le phare se dresse de toute sa 
hauteur, pour être vu, fi able et solide, ressuscité et réédifi é, tout le contraire d’une coulure 
accidentelle de peinture, et cependant, pour Williams, le phare est un monument 
qui peut, non sans équivoque, évoquer ce que l’on veut. Réattribuer sa signifi cation, 
attacher un rhinocéros, y jeter des anges ! Le phare, peint, se dresse au-dessus des eaux 
tumultueuses du temps et de l’histoire, comme un doigt d’honneur, une image arrogante 
et droite, privée de sa fonction, et libre d’errer.

L’itinérance de la navigation maritime est comme le mouvement du moi sans amarres, 
passant d’un rôle, d’une obligation et d’un désir à l’autre. L’image fi xe, idiomatique vient 
de repaires incertains. Mais la mémoire est ravivée par la mimésis rituelle de la peinture, 
et l’histoire lyrique et délirante de Williams.
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Lest we Forget

What is it to have a life ? It’s overwhelming to imagine the pile-up of lives that have preceded 
ours, some documented, even celebrated, but mostly not. Alun Williams seems to 
say “pick one, and let it intersect with yours for a moment”. It could turn out that 
unexpected epiphanies will result from attempting to imagine the life of a single expired 
other, or we might come to understand ourselves as an assemblage of unacknowledged 
others and their disappearing effects. Williams makes paintings that are indirect and 
perversely elaborated portraits of people in the past who have come to his attention 
for one reason or another. He is an itinerant historian using the expanded research tools 
of postmodernism to stimulate his painterly hybridizations. Williams’ paintings conjure 
unconsidered possibilities and illuminate obscure areas of the collective imagination.

Alun Williams selects and carries out research into a person he’s decided will be worth 
his time. The project sends him into the fi eld in quest of knowledge about his chosen 
subject and to fi nd an accidental paint spill that will serve in his imagery as a surrogate 
for the person being researched. The selection criteria are both random and rigorous as 
the location and morphology of the spill need to simultaneously satisfy many conditions. 
Once chosen, the splat is rendered over and over in drawings and paintings that provide 
a variety of locations and social encounters. Williams renders these encounters with a 
casually swift muscularity that suggests that the staged encounters are fl eeting and the 
artist is already moving on to the next subject. Paint itself sometimes spreads across the 
canvas, not quite meeting the edge, as a disciplined squarish cousin to the dripping 
splat depicted on the brushed surface. Williams’ repetitions and image selection 
perform something both arbitrary and magical. The images exercise the power of 
naming to change things in the world ; associations are built into matter and traces 
of the laboring body. Contingent history is saturated with idiosyncratic affect while the 
artist tells a story of the self as a liquid fi ction.

Williams treats his locations, which range widely across time and space, as another 
protagonist. Suburban back yards, fancy gardens and villas, trailer parks and a variety 
of interiors provide space and amusing thematic context for his disguised historical 
personages. He stokes a charged sociability between creature and habitat. The relation 
between representation and memory, text and context is theatricalized. Postmodern 
heterogeneity is no longer a disruption ; Williams uses different picture languages and 
styles as if they were themselves actors in a fl uid transhistorical drama.

In his most recent body of work, completed at the Villa Tamaris residency, Williams 
burrows down into the life of Michel Pacha, a late nineteenth century French sea 
captain and builder of lighthouses along the Ottoman coast. Williams uses the 
lighthouse as an avatar for Michel Pacha to tell the story of a life committed to the safe 
movement of boats and people across water. Michel Pacha used his new wealth to build 
a fancy chateau for his family and a resort community that includes the Villa Tamaris 
where Williams’ made these new paintings. Jules Verne returns to the scene and the 
women in Michel Pacha’s life make appearances in the guise of Orientalized fi gures from 
art history : Ingres, Matisse, Picasso.

But the lighthouse is the most frequent player. Long rolls of burlap are fi lled from 
end to end with a sequence of lighthouse paintings derived from famous and not so 
famous images. The tower, a guide and beacon, once warned of danger but has become, 
thanks to satellites and sophisticated telecommunications, a tourist attraction, subject of 
postcards and landscape paintings, selfi e backgrounds and amusement for passing 
cruise ships. The neutered towers have evolved into a symbol used by municipalities 
to brand their locations, aided by guidebooks to tell the story of a lost and picturesque 
past. Williams’ depictions range between accurate descriptions and moody symbolist 
suggestions. Sometimes specifi c artists are cited, like Paul Signac or J. M. W. Turner. 
The generic character of these images somehow liberates them as paintings. The work 
launches into a sea of fl oating signifi cation moored loosely to Michel Pacha. Paint 
clogs the soft grid of the burlap’s surface as waves swallow boats and lights beam into 
the night sky. The lighthouse stands tall, there for all to see, reliable and enduring, 
resurrected and re-erected, the opposite of an accidental paint spill, yet, for Williams, 
the lighthouse is a capable, if not equivocal, memorial for whatever you like. Reassign its 
meaning, attach a rhino, throw in some angels ! The painted lighthouse stands above the 
turbulent waters of time and history like a raised middle fi nger, an erectly self-possessed 
fi gure exiled from function and free to roam.

The itineracy of maritime navigation is like the movement of the unmoored self, passing 
between roles, obligations and desires. The fi xed idiomatic image provides unreliable 
bearings. But memory is tripped and quickened by the painting’s ritual/devotional 
mimesis and Williams’ unhinged lyrical history.
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